在一个熟睡的中午，轻风顺着乳白色纱窗细密的网眼，悄悄地溜进客厅，溜进书房，溜进卧室。洞开的窗外，初夏的翠绿探头凝视着一间小屋。
小屋里淡蓝色的小书桌上，慵懒地躺着几只水彩画笔，有的笔帽没有盖着，濡湿的笔尖将旁边洁白的画纸洇染得一抹嫩黄，一绺浅赭，亦或一星葱绿。
一张小床，铺着天蓝色的床单，小胖在床上四仰八叉地睡着，肚子上搭着一条印着喜羊羊与灰太狼的米黄色毛巾被。小胖的鼻翼好像小蜜蜂的翅膀，一忽闪一忽闪的。头早就离开枕头老远了，可见这一觉他睡得很不老实，睡着了还不停地挪动“阵地”。
小胖的耳朵微微动了一下，小手指也跟着轻轻动了动，然后又安安静静了。很快，小胖好像在沉睡中又听到了什么，受到惊扰，浑身晃动了一下，他吃力地睁开眼睛，眼前一团白雾，好像还有毛茸茸的东西蹭着脸，小胖“呼”一下坐起来，哇！一个白色的小猫卧在床上。
这时，小胖还看到，爸爸、妈妈和姥姥都在自己的小床边。爸爸正弯着腰兴致勃勃地观看小胖的反应，妈妈则幸灾乐祸地欣赏小胖被惊醒的傻样，姥姥双手搭着膝盖坐在床边的小椅子上，见小胖醒了，姥姥指着小猫说：“小唐僧儿，你又多了个好朋友。原来你有三个好朋友，爸爸、妈妈和姥姥，现在，又多了个猫朋友。”
小胖早就迷着要一只小猫，现在小猫真的来了，看它那毛茸茸软塌塌的样子，小胖反而不敢上前去摸一摸。那只猫太小了，还没有小胖的小脚丫长呢。妈妈说：“这只小猫才一个月大，得管你叫哥哥。你不是早就说，等你有了小猫，就叫它‘四眼猫’吗？以后，这只小猫咪的名字就叫‘四眼猫’。”爸爸跟着说：“对，小猫刚满月就离开了妈妈，以后你要好好照顾它。”姥姥也在一旁催促着：“小唐僧儿，去摸一摸，别怕。”
大人们你一言我一语，把小胖给搞得不知如何是好。想摸，不敢；不摸，又想摸，何况大人还不停地催呀催。
妈妈把小猫抱过来，要放在小胖的手上，小胖吓得慌忙躲开，“滋溜”就下了床，跑到卧室门口，扶着门边，大老远地看着。
妈妈不依不饶地追：“胆小鬼，怕什么。小猫有什么好怕的，来，抱着。”小胖见妈妈走过来，赶紧往客厅里跑，边跑边回头看，小胖发现，小猫很害怕地瞪着眼睛，“喵喵喵”直叫，使劲儿扭动身子，想从妈妈的手里挣脱出来。小胖边跑边喊：“我不要，我不要，我怕。”
爸爸见妈妈和小胖在客厅里追来跑去，赶紧上前阻止：“小桐，别吓着孩子，你得让他适应适应。小猫也得适应适应，快放下，别抓那么紧。”
妈妈不情愿地把小猫放在地板上，嘴里嘟哝着：“整天吵着喊着要小猫要小猫，小猫来了，你比谁跑得都远。”其实妈妈说错了，“四眼猫”比小胖跑得远，它刚一着地，就赶紧跑到阳台的角落里去了，还藏在了一个大花盆的后面。
妈妈不死心，坐在沙发上大声地喊，“小胖，你过来。平时对着图画学画猫，现在对着真的猫来画，会比对着图画画得好。”并朝小胖的爸爸一挥手，“你，子川，去把‘四眼猫’抱过来，让小胖对着画。”姥姥听说要画画，赶紧拿来画笔和画纸，放在茶几上。
小胖没办法，只得磨磨蹭蹭地走过来。爸爸把小猫放在茶几上，小猫颤颤地站着，想跳下去，妈妈右手在小猫的背上轻轻一按，小猫就动不了了。姥姥赶紧把笔和纸递给小胖，小胖拿着笔，真得不知道该怎么画。
妈妈看小胖不动笔，于是开始一步一步地安排：“头是圆的，先画个大圆，再在大圆里画两个小圆圈作眼睛。耳朵是尖的，在大圆的上面画两个小三角形。身体是长的，在大圆的右边画个长长的椭圆，然后在身体后面画个小尾巴，小尾巴要细，画成一条线吧。再在身体下面画上四条腿，要注意看小猫爪子的形状，爪子就画成一块圆饼干的样子吧。……”妈妈跟交通警察似的，有条不紊地指挥。
小胖拿着水彩笔，妈妈说一句他画一下，紧张地按妈妈的指示在纸上勾来描去，画完了，爸爸说了句：“你画的，不是猫，是个‘四不像’，让谁看都认不出那是只猫。”姥姥也跟着纳闷：“怎么照着真的猫，反不如照着图画画得好呢？”
妈妈感觉也很失败。于是，一计不成，又生二计，做手工。妈妈倡议：“现在，我负责画，小胖负责剪。”于是，爸爸拿来白色的硬纸，姥姥拿来小剪刀，又是一通忙活。妈妈虽然没学过画画，但毕竟是大人，模仿能力还是有的，“比着猫画虎”，画出来的还挺像是一只猫，如果头上再写个“王”字，对人说那是只老虎也行。
小胖呢，平时也剪过纸，但剪的东西都简单，要么胡乱剪个形状，要么剪个三角形，要么剪个不规则的四边形。现在，要剪曲线这么复杂的猫，根本剪不成。最后，因为用劲过大，小胖的手指和虎口，被剪刀柄给挤上了一道道红印子，还是没剪好。
姥姥说：“别难为孩子了。这么小就让他剪东西，哪能剪成。”妈妈不服气地说：“这不是锻炼他手指的灵活性吗？让他变得心灵手巧。”爸爸赶紧打圆场：“好了好了，咱不剪了，玩别的。玩什么呢？”爸爸拍着脑袋快速地想主意，还没想出个所以然来，妈妈瞄了一眼“四眼猫”，左手一拍腿：“有了，咱玩猫捉老鼠。”
没等别人反应过来，妈妈很快就有了一套部署方案，“姥姥当裁判。我和小胖当老鼠，藏起来。子川当猫，你逮我们。至于这个‘四眼猫’，你今天刚到，一边休息去。”她右手一松，“四眼猫”得了赦令一般，“嗖”地跳下茶几，又藏到阳台的花盆后边去了。
妈妈藏到主卧的窗帘后面，窗帘很厚，很宽，拉到窗户的一侧，那布拢成一大束，妈妈藏在那儿，大气不敢出。小胖跑到自己的卧室，藏在门后边，还唯恐别人不知道，大声地喊：“藏好了。开始！”
爸爸好像“黑猫警长”，直奔逃犯的藏身之地，跑到主卧的窗户那儿，就把妈妈给拉了出来。妈妈还没体会到当“老鼠”的神秘，就给逮着了，非常败兴和恼火，冲着小胖的爸爸大吼：“笨蛋，你就不会多找会儿，这么快就抓住了，一点意思都没有。”
小胖的爸爸这才明白，“噢，原来还得假装着找啊。那有啥意思啊。”不过，看着老婆满脸的怒气，他没敢多言。只好说：“行行行，再重来。”
妈妈让爸爸闭上眼睛，她蹑手蹑脚地爬进储藏室的柜子里，里边有纸箱子，有鞋盒子，还有一些废弃的旧玩具。妈妈不怕这里脏乱，觉得这真是个绝好的藏身之所。
这次，爸爸学聪明了，没敢先来抓妈妈，先去抓小胖了。抓小胖也不敢直接抓到，假装着一边找一边说：“去哪了？怎么找不到呢？藏得这么严实啊。”没等说几句，小胖自己从门后边跳出来了，“我在这里！”大声地欢呼，还跳得老高，好像赢的人不是爸爸，而是自己，因为他听爸爸边找边说找不到。
爸爸拉着小胖，坐在姥姥旁边休息，过了一会儿，他把“四眼猫”抱过来，慢慢地，小胖和小猫玩熟了。小胖不怕小猫，小猫也不怕小胖了。小胖在客厅里和小猫玩得热火朝天。
妈妈一个人蜷缩在拥挤狭小的储藏柜里，听着外面的说笑声，很生小胖爸爸的气，“笨蛋，要么抓那么快，要么拖这么长时间。气死人了。”
妈妈藏在储藏柜里生闷气。想东想西，胡思乱想的。在这样一个封闭的空间，妈妈的脑子却飞出去好远好远。
她记得去年的深秋，带着小胖在动物园里玩，走累了，坐在长椅上休息。忽然，一阵大风刮过，树叶纷纷洒落，漫天飘满了黄色的、红色的落叶，地上也铺了厚厚的一层，有的还被风刮得在地面上打着滚地翻飞。她赶紧打开相机，抓拍这天地间美丽的风景。周围的游人也发出一声声惊叹，“好美啊！”一个个相机“咔咔咔”地响，都想留住美好的瞬间。
这时，小胖说了一句：“妈妈，下树叶雨了。”那一刻，正按相机的手指凝滞了，心里很羞愧不如一个一岁多的孩子。“树叶雨”，多美的说法啊，孩子用眼睛，用心灵，用形象的语言，去感受、欣赏和描绘这个世界。他将对世界的美好感知，投射到自己的心灵底片上，那些底片，有颜色，有光泽，有动感，有联想，树叶如雨一样纷纷洒洒。而自己和周围很多成年人，用的是“好美呀”那样笼统的话语，发出谁和谁都一样的感叹，并急匆匆地用相机把美景封存在冰冷的机器里。
小桐靠着纸箱，沉浸在“树叶雨”的美好意境里，在纷纷扬扬的落叶中，她回忆起了自己的童年。那年，好像才十来岁，父母都去县城赶集了，自己却决定要独自去山里锄地。刚走到村口，发现天边乌云滚滚，飕飕的冷风来势讯猛。当时很担心下雨，但转而又想，既然都出来了，就不再回去了，再说，还不一定下不下呢。
于是，往离村子十几里外的田里走，一路走一路担心，心里不停地祈祷着千万别下啊。然而，大团大团的黑黝黝的厚云像黑蘑菇一样，在山顶上一朵一朵地冒出来。还没等走到自家地里，硬币般大小的雨点子“噼里啪啦”地从天空洒落下来，山路上的黑石头红石头上布满了一片片雨印子，紧接着，雨点小了，却更密了，好像有谁从天上洒下来很多白芸豆，转而，雨像是从一个崩开口子的大麻包里洒落的白芝麻，密密麻麻地在天地间沸沸扬扬。
当时，自己一下子慌了，扭头就朝回家的路上跑，被雨水冲洗过的山石路滑溜溜的，脚丫在凉鞋里使劲扒住劲儿，脚尖还是不停地滑到鞋的外边去，好几次还差点摔个屁股蹲，多亏及时扶住了路边的山石。
跑着跑着，忽然听到前边有个男孩子大声地喊：“小桐！过来，避雨。”透过茫茫雨雾，看到前边巨嘴一样张开的大岩石下，站着班上的一个男生。当时男女同学在学校从不敢轻易说话，唯恐别的学生起哄。但在漫山遍野的雨雾里，那声温暖的叫喊，永远地留在了的心里，一天天余音袅袅。
记得，那个男孩的脸像两个圆平的小饼子，大大的圆眼睛像黑亮亮的珠算子。岁月流逝，很多小学同学的名字、容貌和声音随着时间的烟雾慢慢消散了，唯有那个男生的那声急切的呼喊、圆圆的小脸和大大的眼睛，伴随着漫天的雨和碧绿的青山，一日日温润起来。
也许，正是年少的幼稚和盲动，才有机会感受到了不一样的乌云、凉风、雨天和大山，体会到了童年里真挚的友谊。也许，正是成长历程中很多偶然的触动和体验，让自己的心灵一日日丰盈起来。
现如今，步入成年，自以为飘洋过海习得七十二般变幻又从老君炉里炼过的孙悟空一样，足可以一路“降妖除怪”，保证孩子朝着健康、聪明和快乐成长。也许唯独忘了，无论成人如何呵护和引导，孩子必须要有自己的经历，哪怕是失误、迷途，抑或烦恼、伤痛，那都是一笔笔生活的财富，只有靠他自己的体验，才能够在历经酸甜苦辣后，心智和情感不断成熟。毕竟，孙悟空不能一个十万八千里的筋斗云背着师傅去西天取经，唐玄奘还得自己经历一场场劫难，才能“明心见性”，取得真经。
小桐还想起，小时候，去磨坊里磨面。当时那家磨坊有三台机器，一台磨细粮白面，一台磨粗粮红薯面或玉米面，还有一台磨谷子。因为有很多人等着，磨坊主很着急，在弥漫着粮食粉末的磨坊里团团转，狠劲地往各个电磨里填粮食，磨子总是时不时地给塞得满满当当的粮食堵得“呜呜”叫，孔道堵死了，米面不能再顺畅地往下走。磨坊主不得不伸手捅捅磨道，才能继续磨下去。
当时，觉得磨坊主真好笑，“欲速则不达。”没想到，多年过去，自己又重演了一遍磨坊主，把习得的各种各样的经验、理论、方法和套路硬生生地、狠着劲儿地塞给孩子，孩子成了那台磨面机，要么机械工作，要么给堵得“嗡嗡”叫以至熄火。
孩子不是磨面机，也不是磨米机，孩子是活蹦乱跳的小生命，他应有自己的头脑，应有自己的想法、自己的体验、自己的创造和自己的发展轨道，没有必要在父母设计好的路线里日复一日、年复一年地行走，如同周而复始地沿着铁轨奔跑的火车一样。
如果孩子真地变成了照相机、磨面机、磨米机或者火车，那么，爸爸妈妈的一番辛苦，是喜还是忧呢？
小桐在黑暗的储藏柜里浮想联翩，当她回过神来，看清了自己的“藏身之地”，感到很狭小、很压抑。她轻轻地推开柜子门，登时，明媚的光线射进了黑咕隆咚的柜子，眼前一片光亮。小桐跳出柜子，朝着儿子走去。
