大年初一的大山，天寒地冻，罕见人迹。一大早，穿着厚厚的旧棉衣，肩背冬笋、糯米、泥鳅干，小清、小刚兄妹等共五人结伴，从山上艰难下山，徒步朝县城赶路。因为赶不上班车，他们决定步行！近八十公里路，他们整整走了一天，晚上近十点，才抵达卲武火车站。小清们施展知青扒车的特殊本领，从火车站西端沿铁轨进站。深夜伸手不見五指，他们轻松混进火车站内。五个人大摇大摆的，一人挑一担年货，雄纠纠气昂昂地走进火车站站台。不久，他们扒上每天一趟为知青返乡探亲增开的闷罐货车，顺利过关。闷罐列车是铁路上最低级的货运列车，遇到所有列车都要停靠，停靠时间比开的时间还久。经过一天一夜的走走停停，直到第二天晚上十点多，他们才抵达省城。
省城的夜灯火通明，街道上人流熙熙攘攘。这个小淸过去生活了十八年的地方，现在他觉得有点陌生。小清的父亲已在家门口大街边整整守候了半天时间了。他徘徊在家门口的路边。在门口与家之间，进进出出、出出进进。他一会儿朝前走几十米，一会儿又倚靠在街边门口昏暗的木头路灯电线杆上，这根电线杆是小清孩提时和街邻小伙伴们做“炸地雷”游戏的地方。他翘首期盼着儿子归来。他搜索着过往人群，尽量让他的老花眼能穿越人群之间，焦聚远方。他等呀等，望眼欲穿，心情十分不安。照理，小清中午就要到才对，怎么到晩上还不见人？
小清父亲已过七十，他走起路已有些步履蹒跚。他一生谨慎行事，省衣节食。为了养家糊口，起早贪黑的经营小米店，解放初工商改造，差一点没评上资本家，工作组说他为人老实，主要以小买卖为主，兼或还为邻里看点小病，也算是有点救死扶伤。给他成份定个小工商业主。公布成份那天，他回到家，长跪在祖宗牌位面前，泪如泉涌。他问自己：这不是祖宗保佑又是什么？老人一生经历坎坷，中年得妻，老年得子，为人忠厚老实。他巴望着儿子能出人头地。儿子小清果然不负众望，打小聪明伶俐，放学一放下书包，就跑到米店柜台前帮忙称米吆喝，打算盘、算账又快又准，没少揽顾客，为父看在心里，喜上眉梢。小学毕业，小清省重点中学榜上有名！老头子欣喜万分，暗自窃喜：苍天造化！小清母亲更是虔诚，她是个基督教徒，从此更加笃信耶稣基督。自从小清考上重点，每天必须五点半起床赶公共汽车。小清妈总要比小清早一小时。可怜天下父母心，小清妈每天风雨无阻，雷打不动，起床后第一件事是走到里间暗房里，偷偷拉上陈旧的窗帘，双腿下跪，向着画象上钉在十字架上的耶稣祷告。她坚信，小清当年能考上重点，完全是她祷告耶稣庇佑的结果。
今天，她请耶稣保佑小清回家团圆，她四点就起床开始十分虔诚的将右手姆、食、中三指合一，向鸡啄米似的在右胸、然后左胸、脑门来回啄米，口中非常娴熟地祷告：啊！万能的耶稣，你在高天之上，爱我们的天父啊！你是创造宇宙万物的真神！感谢赞美你！因为你的大能和大爱，蒙你的旨意，我们又走过了在世的一年路程！耶和华我们的神父，今天，你的孩子在这里静默、祷告，是存着感激、赞美的心，要数算你这一年中，从你高天宝座上浇灌给我们丰丰富富的恩膏。啊！无所不在的耶稣！保佑我家小清平安，阿门！
到了中午，看到小清爸心事重重，来回度步，她又来到耶稣象面前：她又跪下，开始更加虔诚地在右、左胸、前额来回比划后祷告：主啊！你曾降生马槽为人子三十三年，因此，你深知道，我们仍会软弱，有时，甚至会跌倒。主啊！求你用牧人的慈爱的杖，亲手扶持我们，引领我们向前，我们虽不知明天的道路，但我们深知，你牵我手。感谢主啊！过去的一年，有那么多圣灵初结的果子赐给我们，让我们彼此团聚。今天，我们虽历尽苦难，但受你大能大德的保护，又平平安安来到这感思赞美之地，求你圣灵再次动善工，好让我们一家、让小清欢欢喜喜、平平安安，一同住在耶和华的殿中，直到永远！阿们！……阿们！
小清妈坚信，耶稣万能！耶稣因为小清妈如此真诚，他会保佑她们一家。早年，小清爸认为小清妈每天花那么多时间在阿们上，实在是浪费时间，尤其是小清妈每个星期日都要丢下米店的活去教堂，他更火冒三丈。在小清上山下乡的前半年，他不让小清妈去教堂，对小清妈说：“教堂会给你饭吃吗？当饭可以吃吗？小清妈拗不过，只好放弃，改为家中做祷告。结果，偏偏这时候上山下乡开始，小清失学。小清妈那阵是又哭又闹，那阵势几乎是歇斯底里，三天不吃不喝要死要活。说这一切都是小清爸不让她祷告做的孽。弄得小清爸不知如何是好。明明整个社会都这样，怎么是因为他的原因呢？小清爸怎么劝也没用。小淸妈象变了人似的?人抑郁状态。小清爸无可奈何，俏俏地跑到庙里为她抽了个签。他虔诚地按老道士教导的程序抽签：先点三支香，再三扣首、三拜，然后双手捧签筒摇签，一直摇，摇不出。他有点急，暗想：好象不是很顺。老道士说：施主莫躁。小清爸看老道银首白发，眉毛象扫把一样也是银白色的，而且他耳朵也长出两撮白毛。他想：今天算是碰见仙人！要好好请教。他对老道人说：师傅你看要怎么抽。老道看他老实，便手把手教他：要轻轻低频率摇愰签筒。他很快学会，摇了一签掉地上。老道人让他掷茭占卜，他口中默念阿弥陀佛，举起茭落，茭摔到地上，一看：两块月芽形木茭一凸一凹。
“成！”老道神秘的叫道。
小清爸急忙看看签上写什么。签上醒目写着十六个字：福兮祸兮妻离子散，祸兮福兮合家团圆。小清爸一看到签双手打抖，两腿发颤，颤栗的问道人：“此签何解？”
道人答：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。近期施主家恐遇祸！”
小清爸惊恐的问：“什么祸？”
道人说：“施主识文断字，故名思义此签曰：施主近期恐有妻离子散之祸。”
“那怎么办？”一想到小清妈最近种种迹象，他信以为真。
道人明白：叠叠问此事，定然此事缺，频频问此因，定然有原因。八问七，非八有事，必然子息艰难，天来问追欲追高的基本规律。所以道人便故弄玄虚，说他一般不推命理，只为施主消灾避祸。小清爸请教道人，并咬咬牙塞了五元钱给道人。道人很神秘的对小清爸说：“我一般不做这个事。只是看施主您为人忠厚，便教您如何化解。您回家后去买只大山野公鸡，要活的，初一或十五正午十二时去放生，然后回家让小清妈做她爱做的事。所有事情不能吿诉旁人。同时一年内不要杀身。有能力就施舍。”道人说：“如此以来，小清家五年内一定合家团圆。而且儿子虽经磨难，日后必定辉煌腾达。一切都会逢凶化吉，化险为夷。此签第一句解为妻子暂时离心，儿子暂时远离，但最终合家团圆。”
小淸父亲听得道人侃侃道来，听得云里雾里，不知是道人真有道术，还是此签后一句是合家团圆。但他知道：破财消灾。从庙里回家后，小清爸咬牙托人花两块钱从北峰山买了个大山野鸡。
初一那天，小清他爸一个人俏俏把野鸡抱到鼓山上放生。那只野鸡也实在走运，本来已是砧板上的肉，因道人一句话又噗噗飞回山里。小清爸从此再不反对小清妈去教堂了。从那时起，小清妈更加虔诚。她刻苦钻研圣经，对圣经旧约39卷己经非常熟悉，对新约27卷也仔细研读。她将圣经1189章精读数遍。尤其是一些祷告词她已能倒背如流。她说：他们家没背景，只要靠耶稣，耶稣是平民最强大的背景。信仰赋于她巨大的精神力量。她认为，主一定会保佑小清。因为小清的妈妈愿意把一切奉献给主。
小清爸爸站在寒风中等了一个晚上，到了十点多些，小清终于踉踉跄跄挑着一担年货三步并两步朝家走来了。小清爸看到满脸是汗的儿子终于平安到达了，他的血压一下降了许多。一块石头落了地。
小清一家为了等待小清回家过年足足准备了一个多月。把有限的年货一直储存着，任何人都不能动。大年三十晚上，家里只是用简单饭莱，为的是让小淸能和家人一起吃上所有的年货。今天，对小清一家才是过年。过年是什么？是一家人团圆、欢聚一堂！螃蟹、年糕，鱼丸、猪脚都是小清爱吃的东西。今天虽是隔夜的年夜，对小清一家来说，是真正的年夜。小清妈在饭桌前祷告：“我带着信心、诚实悔改、抛弃罪污，带着恒心，带着信仼，来到上帝面前：阿们：主啊！感谢无所不在万能的主！感谢你给小清一家无边无际的爱！感谢你赐福我们！阿们！”小清妈在做最重要的仪式。
小清爸爸更是把祖宗牌位放在丰盛的年夜饭席上，让小淸跪拜祖宗，保佑他万事顺意，早早将户口迁回省城。祝一家团团圆圆。小清早己饿坏了。他狼呑虎咽的把桌子上的螃蟹、鱼丸、猪脚基本上装进肚里，然后把准备好的五十元分红钱掏出放在他妈妈的跟前，风趣地说这是他付给家里的年夜饭钱。他端起酒杯，起身双手端杯，先敬两老，他认真端详爸妈，父亲老了许多，父亲端着酒杯在微微颤抖。他心想，自古道：父母在，不远游，父母老了，自己要尽快回来了，回家尽孝，为父母养老送终。他决心尽快回城。
这一天，一家人欢天喜地，小清妈哭了。她知道小淸多不容易。
小清回到家心情很复杂。他离家近三年了。三年里，无论国家和个人都发生了许多事。虽然上山下乡的政策还在继续，但有些做法上已有返城的松动。小清打算分两步走：一步先到公社腐植酸厂。第二步，争取往政策上靠。晚上和父母聊了一阵，小清向他爸妈讲述一件令人心酸的事件：他问他妈说：“你记得有个叫思源的同学吗？”
小清妈说：“记得，那个女孩过去经常来找你，身体满健康的！我还高兴会不会对你有意思呢！”
“她死了！”小清平淡的说。
“唉呀呀！你不要乱说话啊！这种话千万千万不能乱说啊！上帝保佑！上帝保佑！阿们！”小清妈惊叫。
“没有乱说，前两个月她大队有个招工指标，照顾她俩姐妹。大队一定要推荐她，她向大队要求让他弟先走，她留下，大队不肯，说她弟表现不好，出工不多。她弟弟身体不好，患风湿关节炎，她怕她走后弟弟没人照顾，以后弟弟万一调不上来家里父母也没人照顾。在招工前几天，她留下一封遗书说：请大队体谅她的难处，她用生命换她弟弟去招工，她自已跳到池塘里自杀了。昊思源和弟弟昊思泉，他们父母年龄很大了，都是街道工厂普通工人。她非常爱她弟弟。第二天，思源被捞上来后，弟弟抱着姐姐尸体嚎啕大哭。后来，大队依思源遗愿，把招工名额给了思泉。”小清同情地把这事告诉他父母。
小清妈说；“做孽呦！上什么山啊！”
小清马上正色制止道：“你不要在外面乱说啊！给你戴个破坏上山下乡***份子，你就吃不了兜着走！”
小清妈把手唔住嘴：“不说、不说。”他们都为思源感到十分惋惜、悲伤。
夜深了。忙碌一天的小清爸妈，铺好床让小清休息。大家各自回房间。小淸妈又做了晚祷告，各自安寝。小清躺在自己的小房间，心情久久难以平静，他有个感觉：似乎自己成了一个过客。从昨天一大早开始，几十斤的糯米等年货压在他双肩十几个钟头，两只脚在地上来回摆动起码三万下，全身肌肉酸痛，小清昏昏沉沉睡到第二天日上三竿。他伸了伸酸痛的双臂和懒腰，躺在床上盯着天花板毫无目的的凝视一阵后，一骨碌从床上爬起。妈妈早已为他准备好豆浆、油条和小清爱吃的锅边糊。他囫囵呑枣尽数把在山上吃不到的美食一扫而光，和妈打个招呼后，就和几位同学一起去看望另一位叫曾学民同学。曾学民今年下半年因招生未上成学，大脑受了刺激后精神出了问题，丧失劳动力退回家中。现在他生活不能自理，由他父母照顾。他家住在于山省城风景区山脚下。小清和几位同学一道来到他家。他们看到非常凄凉的场面：一个非常破旧的居民租赁木板房，公共橱房。整个家只有一间半木质昏暗潮湿的房间。学民妈妈正在喂学民稀饭，稀饭上只有一点咸莱。学民呆滞无神，神情恍惚，动作迟缓。他反应迟钝，认不清同学的名字，却再三要小清借他一些课本。他妈抹着泪告诉大家：“曾学民原本是一个品学兼优的学生，是小清班的付班长。他是一个生长在工人阶级家庭的热血青年。在激情燃烧的岁月，天真无瑕的他写下慷慨激昂的《决心书》，他怀着一颗红心，热情奔放地听工宣队描绘美丽的农村“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”美丽的山村景色的美好宣传。他似乎听到农业机械化拖拉机的轰鸣声。坚信在一望无际的农村这个广阔天地里，一定大有可为。他决心不做燕雀居檐下，誓做雄鹰战天漄。于是热情饱满地报名上山下乡。
来到山区，他发现一切都和动员的两样。他们被安插在山区边远的山沟，除了第一年每月生活费八元，没有任何人管他们。农民对他们也很反感，他们对农民也很反感：大便不用纸用竹片、树叶、树枝括屁股。从不刷牙，长时间不洗澡，喝茶始终用一个碗。吃饭用筷子在胸前丶袖口一擦就夾食物往嘴里送。吃的猪肉是腌在瓦罐里一两年发臭异味的腐肉。穿的是从不洗的鞋子。生活环境非常恶劣：没有电灯，没有通讯、沒有报纸、没有广播、没有象样的道路。除了农具、锅没有铁的东西。近乎原始的生活方式让他们感觉情感受到欺骗。因为父亲身体不好，长年在家靠政府补助过日子。但学民仍坚持在山区，表现非常积极，刻苦努力。今年，他所在大队有个名额说要推荐他上大学，他把他积赞的所有现金共计四十六元钱全部送给大队工宣队干部。那位工宣队干部承诺一定会推荐他。结果通知书下达后名单却是另一位女知青。女知青表现、出工都赶不上他，原因是女知青母亲是该大学的老师，他们用内部交易让学民出了局。学民怎么也想不通。连续一星期无法入睡，成天将自己关在房间里走来走去，一直说“为什么？为什么？”三个字不断重复。然后就背语录，接着唱歌。然后对同学们说：一定要一辈子扎根农村，战天斗地。一会儿又说：要一颗红心两种准备，一会儿说他一定要上大学，他语无伦次。他受刺激后脑袋坏了。后来被送回原藉。
同学们都很难过。小清看了很伤心，问学民妈妈：“阿姨，医生怎么说？”
学民妈妈说：“从山里回到家，去精神病院看了几次。医生说最好要住院。但住院有两个问题：一是住院费昂贵，家里没这个能力；二是医院很远。没办法照应。所以没去。再说，医生说住院要住三个月到半年，也很难保证会好。”学民妈沧桑的脸上布满了无奈。听了学民妈的诉说，小请内心充满深深的感慨和同情。他不知如何安慰学民家人，他们每人拿了一个红包，里面各装了五元钱给学民妈，一番安慰之后，小清和同学们一起离开学民家。
小清这次返城，其中访亲探友中有个重要的安排，就是去黄巷看望瑾惠妈妈。小清从学民家出来与同学们道别后，坐公共汽车来到三坊七巷。
黄巷，位于三坊七巷东边。西通衣锦坊。因晋永嘉年间，黄姓避乱居此而得名。为晋安郡首黄元方所建。唐崇文馆校书郎黄璞居巷中，黃瑾惠系黄璞之后。相传黄巢兵过“过璞儒者，戒无毁，灭炬而过，黃姓多名门居此。瑾惠妈妈和弟弟自从被造反派抄家逐出家门后，就到闽候寄居在乡下舅舅家。年前，在瑾惠妈妈申请下，瑾惠爸所在单位领导出面与当地居委会和相关部门协调，同意瑾恵妈妈和弟弟搬回黄巷老家，但只允许他们先住老屋的偏房。。
小淸拎着一串香蕉来到瑾惠家。青砖、石板、琉璃瓦的古宅建筑是三坊七巷基本特征。南国天井边厢房避舍原是下人、佣人的居所。如今成为瑾惠妈妈、弟弟唯一的立足之地。偏房呈长方形，约七、八平方米见宽。对此，瑾惠妈妈相对还比较满意。因为，与两年前无家可归、寄人篱下相比，总算有了立足之地。现在，她比较安慰的第一个问题是：瑾惠弟弟能够上初中学习。看到大山深处女儿队友来访，惠妈十分髙兴。每逢佳节倍思亲！内心她十分盼望女儿归来。但目前家庭处境、经济状况和住房条件，瑾惠提出不回家过年是明智的选择。待到年后，倘亡夫能落实政策，房子全部物归原主，到时女儿回来才有真正的归家感觉。惠妈年近五十，小清一见到她就感觉到一种格外的温馨。惠母待人十分和蔼可亲。她举手投足之间，显露出日月锻造过的美丽，她原是大学声乐系的老师，在她不惑的年龄中，蕴藏着被风雨摧残过的不屈与坚韧。她端庄大度又不失对晚辈的温情。小清明白，瑾惠遗传了她妈全部的基因。瑾惠妈尽管对大山里瑾惠情况比较熟悉，因为母女有密集的书信往来，但她还是想从小清嘴里亲耳再打听一些山上的情况。小清把长见里东山的环境与瑾惠所在的塘头大队做了比较，惠妈妈似乎心宽了些。她最后要小清转达她的女儿，让他告诉惠惠：“冰雪已经开始融化，春天就要到来了！”
告别瑾惠妈妈后，小清一个人从三坊七巷走路回家。他踏着千年的巷中石板，心中非常不平静。无论是黄巷的古朴还市南街的喧哗他都没有在意。他一直想着瑾惠妈妈和他分别前叫他转达的一句话：冰雪已经开始融化，春天就要到来了这句话的深刻含义。这句话是针对瑾惠家而言还是对整个国家？对知青？还是对小清而言呢？，
