故事不复杂,讲二战期间,在苏军举行战略反攻时,德国外科大夫费什巴赫惊慌失措地陷于俄罗斯广袤雪原中,无法返回自己家园的悲惨遭遇。感人的黑白镜头极其冷静地叙述着逃跑前费什巴赫生理、心理饱受的煎熬;泣诉着被打伤俄罗斯妇女的痉挛、濒死前德国男人的抽搐……突出了战争的强大,以及个体在战争面前的弱小和无奈。小格尔曼不是简单地将世界划分成敌、我两个对立面,不在乎俄国人、德国人在铁幕的哪一面,而是将界限定位在制止杀戮和拒绝残害上。影片将人物始终禁锢在一个场所:丧失了自由,想走,却走不掉……小格尔曼用陀思妥耶夫斯基式阴沉、郁闷的叙事手法,不留情面地向观众展示世界不那么美好的一面。这是一部在形式、内容上都非常极端的影片。有些细节描绘存在着自然主义痕迹,如片中不断的咳嗽声几乎成了该片的标志符号,所有角色似乎都在患病、不适。导演这样处理,一是为了营造真实气氛;二是寓意着整个战争建立在肺病、气管炎、咽喉炎……的病态基础上。
全片几乎90%的场面均为特写镜头,或是透过特写镜头朝外看的镜头,如布满白雪的田野,必定是让观众穿越窗框来看。他的作品和父亲的同类影片相比,内容上的区别更为明显:老格尔曼的战争片关心伦理道德问题,而小格尔曼青睐的是人的本体论。前!」者的提问是,活下来;后者是:为什么活下来。两者区别非常原则。《最后一列火车》的主人公在森林中拼死狂奔、疲惫不堪,当他平静地被冻死时,“在他脸上,表情十分安详,甚至满足,就像应该如此结束似的”。导演想表达的是,人对战争的狂热,基于人性中的“破坏”本能,而与之对应的“爱欲”本能,也应同时在人的心中出现。
《最后一列火车》被认为是第一部能彻底消除对战争错觉认识的俄罗斯电影。它不是一般意义的悲剧体裁片,而是俄罗斯新锐导演拍摄带有重新思考战争性质的类型片,以新电影语汇警示人们,不要忘记这场战争的阵亡者,不要忘记战争发生的人性原因。
(二)奇异的故事深沉的思想
随着经济形势不断好转,俄罗斯政府近年来对电影业的拨款逐年增加:2001年,国家向电影业拨款2500万美元2002年猛增到5000万美元,2003年比2002年又增加了70%。2005年,在普金总统的特殊关照下,政府拨款近105亿卢布,80%以上的影片都在不同程度上享受到了国家投资。在万事倶备的情况下,米哈尔科夫强调,在全球化的今天,电影业不能脱离民族化道路,俄罗斯的类型电影应该宣传俄罗斯精神。不少年轻导演开始致力于俄罗斯类型电影的探索。从2006年上映的《守夜人》来看,他们完全有能力把俄罗斯类型片拍摄成既有好莱坞类型片那样好看的故事、高超的特技,又有苏联电影学派那样深沉、细腻的哲理思考本色。
《守夜人》讲的是,人类自古以来就有异类。他们在吸血后,可以跨越阴阳两界,具有普通人所不具备的特殊能力:隐身、变形、预测、遥感……尽管曰曰夜夜生活在我们周围,却不被察觉。
很久很久以前,代表光明和代表黑暗的两派异类针锋相对、势不两立。光明异类保护庶民,黑暗异类扰攘天下。两军在桥上开战,打得尸横遍野、不分胜负,最后光明君主伊格纳契耶夫顾全大局,呼吁停战,与黑暗主上萨伏隆签订了这样一个和约:
为善作恶,听由本人选择,双方不得干涉。光明异类监督黑暗异类称为“守夜神”,而黑暗异类叫作“守曰神”,职责相当。他们相安无事地度过了数百年……可是不久前,随着男孩伊戈尔的出现,两军关系有了变化,因为伊戈尔一旦选择其中任何一方,势均力敌的局面会立刻打破。争夺男孩的斗争在“守夜”和“守日”双方之间悄悄展开。
1992年,莫斯科男青年安东找到女巫婆,要她预测一下妻子突然出走的原因,巫婆谎称妻子的身孕与安东无关,想让妻子重回身边必须堕胎,而堕胎罪孽所产生的后果必须由安东本人承担,安东糊里糊涂答应了她。并喝下掺和有鲜血的柠檬水,顷刻间发现自己也有特异功能,属于“守夜”一派。
12年后,那位差点被堕胎的男孩伊戈尔在游泳时,冥冥中听见守日神的魔声“到我这里来”的召唤,于是循音向前。而此时的安东接受了守夜派的指示,在肉店里喝足猪血,带上能发出紫外线光亮的手电筒,按守夜派指挥部的命令登上地铁,跟踪伊戈尔,但由于拥挤,没能紧追,而是另有发现:靠车厢口的女医生,在手电筒的照射下,头顶上显示出急剧旋起的飓风。他赶忙通过遥感、预测功能,看到医生所住大楼,乌云、乌鸦铺天盖地而来,空中飞机停飞,莫斯科全城停电,一片漆黑……由于任务在身,他无奈只得先四处寻找男孩。
伊戈尔被守日神吸引,来到一座废弃的理发厅内,被隐藏冥界的吸血鬼情侣肆意捉弄。当吸血鬼阿莱雅卡住男孩脖子让女友吸血时,安东一个箭步冲了上去及时阻止,双方展开生死搏斗。由于是在白天,不该轮到守夜神值班,更何况安东借助破碎镜片的佘光,将躲在阴界的守日神阿莱雅击毙,违反了双方签订的和约。大熊、虎妞等三位守夜神趋车赶来时,大祸已经酿成。他们赶快把受重伤、奄奄一息的安东抬上车,直接运往城市之光办公楼。那里的老板是当年的光明君主伊格纳契耶夫。他把办公桌当手术台,独自为安东开膛破肚,但伤员念念不忘地铁车厢内所看见的旋涡景象。伊格纳契耶夫施法术,让他随同安东重新返回所经历过的情景中去,方知事态严重,赶快通知下属的守夜巡逻处,分析莫斯科未来24小时的气象,采取应急措施。原来,君主此前已从《拜占庭传奇》中查到,童贞女如果被人下过毒咒,只要拍一下小狗,小狗就会死去,喂一下小鸟,小鸟就要丧命,凝神看谁,谁就在劫难逃……眼下的这个女医生正是处于这种状态,毒咒在她头顶唤起灾难的旋涡,大难即将形成,一切皆由人类的毒咒而起。黑暗和光明大战在即,届时一个无敌异类将会出现,他站在哪边,哪边就会胜利。
安东带着由猫头鹰蜕变而来的助手,赶往女医生住处,而此时伊戈尔的血压急速上升到可怕高度,并一个劲儿对妈妈说,他看见过吸血鬼,妈妈不信,让他服药后,开车上班去了。谁知,一切都让女吸血鬼看在眼里,当伊戈尔发现女吸血鬼就在门口时,安东和猫头鹰也同时赶到,经过斗争,保住了男孩,并让他知道自己是异类,懂得要由自己选择光明、黑暗。偶然间,安东发现了男孩与妈妈的合影照片,正是自己的前妻,伊戈尔刚好12岁……往事的回忆帮助他搞清了事情的真面目,但没来得及多想,莫斯科全城狂风大作,邪力强度从87%很快飙升到92%。看来,寻找毒咒根源刻不容缓,安东赶回巡逻处,通过电脑查找与女医生相关的人事档案:她母亲正在住院,因肾衰竭,准备接受换肾手术,亲人中也没有异类,不存在下毒咒的条件。荧屏还显示出伊戈尔是他的亲骨肉等信息。光明、黑暗两大巨头同处一室,共同商议如何处理即将面临的灾难。在萨夫隆眼中,安东是有劣迹的守夜神,伊格纳契耶夫让他带上护身符前去救险,要么找到下毒咒者,要么杀了女医生,以解救成千上万面临大劫难的人民。
安东化装成病人,很容易便进入女医生的单身房间。在接受检查时,伊戈尔刚好又被楼顶上的女吸血鬼勾引着一步步朝上爬去,急得大熊和虎妞拼命用手机呼叫,要他过来帮忙。女吸血鬼抱住伊戈尔要吸血,为阿莱雅报仇。全城一片漆黑,乌鸦满天乱飞……女医生发觉他的破绽后,要赶他出去,情急之下安东点破她被人下了毒咒的真相。谁知女医生原来另有隐情,她对母亲没让她及时结婚,心存怨恨,当医院决定给病人换肾时,故意说成是她自己的肾。母亲因心疼女儿,拒绝移植亲人的肾而选择死亡。当时女医生为这一丧尽天良的行为,给自己下了“永世不得超生”的毒咒。意想不到的是,女医生的真诚忏悔,等于解除了毒咒,莫斯科刹那间灯火重又通明,飞机继续起飞……安东不敢怠慢,赶快驱车前去营救亲生骨肉,他在楼顶推开大熊,满怀自信地答应女吸血鬼的一切要求,扔掉护身符、手电筒,甚至让她过来吸吮自己的鲜血……当女吸血鬼希望再次做人时,安东说:“那就做吧,但要有人性。”她反驳道“你杀了阿莱雅,算有人性吗?”萨夫隆随之赶来,为一场生死决战作准备。很明显,当伊戈尔奔向安东时,萨夫隆乘坐的电梯从高层闪电般下落,守夜神和守日神,两军重新开战,莫斯科黑云压城,情势危急,萨夫隆将自己的脊柱抽出当剑,安东以身边捡来的日光灯管作枪,几个回合下来,安东险些丧命。是伊戈尔扔给他的护身符救了他。转眼间,安东无意间竟把匕首对准了自己的骨肉。伊戈尔问“你真想杀我?”安东“不,不可能!”此时,萨夫隆的随从拿出当年在巫婆家写下的判决书,证明安东愿意承担杀死腹中胎儿的一切罪责,还付了酬金。
安东:“求求你,别跟他们走,他们是黑暗。”
伊戈尔:“你比黑暗坏,你装好人,骗子!
这位至尊异类决心效忠黑暗。据说,他的决定将把世界推向黑暗,但影片结尾处的画外音是:只要人们向往光明,世界就有希望……
继《守夜人》之后的《守日人》以及即将开拍的第三部《守昏人》被称为是21世纪俄罗斯类型电影的最大惊喜,因为它将得到20世纪美国福克斯公司的巨额资助,目标瞄向全球市场。由于俄罗斯实施了一系列开放政策,这个国家已成为全球当前重要的电影市场之一。好莱坞的制片人、发行人不愿错过开发新商机的机会,已向俄罗斯影院、发行公司投下巨资。2006年,普京公开表扬电影人:“我国电影工业开始复苏,我感到很开心,在经济、技术如此艰难的条件下,你们能发挥自己的天才,取得如此大的成绩,是俄罗斯人的骄傲。”俄罗斯似乎已经迎来了国产电影热的时代。
苏联解体后的俄罗斯社会,尽管艺术创作经受了巨大的振荡和冲击,但同时又在客观上为俄罗斯艺术向新的方向发展提供了条件。在历史上,俄罗斯经历了诸多危机,但在每一次危机中,俄罗斯文化都能依靠自身相应的调解维系机制,实现迅速而合理的转型,俄罗斯文明也得以延续和更新。20世纪初,按照别尔嘉耶夫的说法,是俄罗斯艺术的一个“文艺复兴”时期,是各个艺术领域的繁荣期,存在着可供国家、社会和文化艺术继续发展的基础平台。长达70多年的苏维埃时期,尽管有过文化遭受破坏的严酷阶段,但是以爱森斯坦、肖斯塔科维奇、乌兰诺娃、穆希娜等为代表的举世瞩目的辉煌成就,再次证明俄罗斯艺术的生命力。如今,俄罗斯艺术仍处在转型状态,但狂风暴雨已经过去,新的历史阶段将催生出与之相适应的新的艺术形态,俄罗斯艺术仍具有巨大的发展潜力。