登陆注册
45350100000023

第23章 新生敬畏

本来想把标题写成“新生新的敬畏”,以表示我内心之中原来就有敬畏之诚,现在冒出新的敬畏之情,但转而一想,那样略显别扭,于是笔下便有了简简单单的四个字——新生敬畏。

我内心之中的敬畏,本就有的敬畏,是什么?

是我恒久的亲爱和敬重,对人类创造出来的优秀文化的亲爱和敬重。这个不难理解,似乎是任何受过高等教育的人在受教育过程中自然会产生敬畏。其实,我知道,未必。这是我们教育“跑偏了”的一个表现。此文不涉及此现象,略过不表。我想,我和别人略显不同的是,我在敬畏之中还有行动,读书不辍,进而,提笔写作,由此,我从中获益多多:我的一些文章不断发表,我的自豪感不断升腾……

如此说来,你继续敬畏,不就得了,还生什么新敬畏?也许有人这样追问。是的。我自己从前也觉得应该这样,可是我在光阴里读着读着写着写着,我发现,我未知的东西太多了,且这太多未知,其中不少,想来本来是我们这些受过高等教育的人早应该知晓的。

先从李白、杜甫说起。大诗人李白、杜甫,我在教材里读过他们的诗篇,除此之外,我在其他地方看过几篇?李白、杜甫,是多么的伟大哟!可我心中的李白、杜甫,是多么的狭隘呀!

再比如苏东坡。我从前早就知道这位达人诗好词好性格好。可前天我翻开他的《寒食帖》,这才感觉到那字里、那字里的每一笔每一画之中,全是精神,全是苏东坡。再一了解,更了不得。《寒食帖》是“天下第三行书”,与王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》合称“天下三大行书”。且,《寒食帖》,是学士才子的风格,风骚绝代。后来我还了解到,伟人孙中山的字就是学苏的。所有这些,如果不是我近来有了习字的兴趣,我怕是,到死也不晓得。再想起前些时,跟练书法的朋友聊天神侃,我还放肆说:什么叫书法,就是写的字别人不认识。人家越是不认识,这书法水平越高。你看,我这水平,不仅无知者无畏,而且无畏后还多言。想来,对中文系出身的我来说,这脸,真是丢大了。

前些时,收到一个朋友发来的短信:你有没有一个叫陈巨来老先生写的《安持人物琐忆》一书?在读书方面,平时的我,外以谦虚示人,其实,我内心还是存有一点傲气的——每周至少跑一趟书店,跑多了,底气有一点,傲气也会长出一点的。这条短信让我吃了一惊:陈巨来?做什么的?上网一查,在网上书店网购,发现缺货。这证明陈巨来还是很有一群粉丝的。好在,我第二天到杭城,无意中在街边发现一书店,南山书店,才把这书买下。买来一看,才知道陈巨来的厉害。他刻的印巨好,张大千力捧之,在香港为其辑定印行《安持精舍印存》,由此,陈巨来之名蜚声海内外。中国篆刻艺术,作为中国传统之精髓,我一点不懂。一点也不懂,也就算了,可连精髓里的名人,连名头也没有听说,想来,以读书人自我期许的我来说,惭愧得很哟!

有此感悟,前些时发过这样一条微博:“春秋笔法说作家。过去叫文人,现在叫作家。区别不仅在名称上。”有网友留言说:“作家是文人里的一类吧。”其实呢?中国古代没有“作家”头衔的。那时的苏东坡们,除了会写文章外,还会书法,还会地理,还会……反观如今的作家,能写出好一点文章的,便是作家里的达人了。我,如今也忝列其中,这春秋笔法,与其说嘲笑他人,不如说是自嘲——我是从我自己身上发现浅薄之处进而发现当下一些作家的共性问题的。

由此,我想起一段公案,巴金和郑振铎的。20世纪30年代,《文学季刊》停刊了。巴金误认为这是郑从中作祟,于是作“悲愤”之语:嘲讽“热心整理古籍、翻印古书”的郑振铎为“圣人信徒”,还说:“文化的招牌如今还高高地挂在商店的门榜上,而我们这文坛也被操纵在商人的手里,在商店的周围再聚集着一群无文的文人。读者的需要是从来被忽视了的。在文坛上活动的就只有那少数为商人豢养的无文的文人。于是虫蛀的古籍和腐儒的呓语大批地被翻印而流布了,才子佳人的传奇故事之类,也一再地被介绍到青年中间……”

这段公案,剔除误会的成分和意气的成分,我们还能看到历史的局限性。忽视传统甚至要打倒传统,那是“五四”的潮流或者说主流意识。巴金以创造为能事,又身处潮流之中,顺应潮流是最自然不过的事了。就这样,历史的局限性鲜明地落在巴金身上。由此观之,就是没有《文学季刊》停刊之事,巴金也照样认为郑的“热心整理古籍、翻印古书”是多余的,是没有价值的。如今,我们对传统的东西又在重视又在重新认识,郑振铎的眼光和作为就显得特别可贵。那时说你是“圣人信徒”是贬你,要是如今有人说你是“圣人信徒”,不仅没有贬义,而且褒得还相当时尚。

钱钟书先生有“打通”一说,大致是在分科上打通文史哲,在地域上打通中西。现在好了,中国传统中本来就是通的地方,我们却堵塞起来了。于是我们看到:搞摄影的,只看图;写文章的,只看文;搞书法的,只写字。不仅如此,这一门类的,还对另一门类的有故意轻视之意、之举。这一现象,不仅是心态问题,亦是见识问题。这,追讨起来,不能不说“五四”潮流中过分打断传统,开了一个不好的头,影响所及,以至现代,以至如此。

跳开一点来说,忽视传统的潮流,影响所及,不仅艺坛。有时,我看寻宝鉴宝一类的电视节目,看到有些持宝人,在专家明确鉴定为伪的情况下,还坚持认为这是真东西。这,除了陷入升值发财的幻觉外,还有,对“真”的无视和无礼。说重一点,就是对传统缺乏基本的敬意。

念兹在兹,于是,我内心之中,不由得生出新的敬畏来。

我是一凡人,我遭遇的未知,想来不少人也在遭遇着;我心中涌出的忐忑,想来不少人也在涌出。于此,我希望,更多的人,在真东西面前,在传统面前,在未知的世界面前,更多一份敬畏。

同类推荐
  • 东线:决战第聂伯河

    东线:决战第聂伯河

    《东线》系列书是一套表现苏德战场的纪实军事文学作品,书中展示了苏德战场上的浴血搏击和攻防力量的大转换。本册展示了苏德战线上第聂伯河决战的全过程。
  • 大口喝酒小声说话

    大口喝酒小声说话

    本书是一本杂文作品集,全书分为“清闲时,看点书”、“喝酒时,犯点酸”、“上进时,码点字”、“无聊时,吹会牛”、“郁闷时,怀点旧”五部分。作品有“京城杂吃”、“冬夜”、“手潮”、“周日”、“有多少爱需要表白”等。
  • 语已多,情未了

    语已多,情未了

    世间只有情难诉,无论其为亲情、爱情、友情、乡情,还是为喜为怒,为哀为惧,付诸语言文字之后,便会失去其固有的鲜活。时光已像飞鸟一般淡然飘逝,情却如流水浮云,绵绵无尽。最后,只能怅对满地狼藉的生命碎壳,回首前尘往事。
  • 中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(3)

    中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(3)

    北方的天气真冷,现在虽是初春的时序,然而寒风吹到脸上,仍是尖利如割,十二点多钟,火车蜿蜒的进了前门的站台,我们从长方式的甬道里出来,看见马路两旁还有许多积雪,虽然已被黄黑色的尘土点污了,而在淡阳的光浑下,几自闪烁着白光。屋脊上的残雪薄冰,已经被日光晒化了,一滴一滴的往下淌水。背阴的墙角下,偶尔还挂着几条冰箸,西北风抖峭的吹着。我们雇了一辆马车坐上,把车窗闭得紧紧的,立刻觉得暖过气来。马展开它的铁蹄,向前途驰去,但是土道上满是泥泞,所以车轮很迟慢的转动着。街上的一切很逼真的打入我们的眼帘
  • 世界文学名著全知道(超值金版)

    世界文学名著全知道(超值金版)

    对名著的速读已经成为一种世界性的潮流。速读使你能够花费较少的时间与精力掌握尽可能多的信息,具体到本书来说:假如你想了解作者的情况及作品的写作背景,你可以阅读“作者简介”和“作品档案”部分。假如你想了解一部名著的主要情节,你可以阅读相关篇目的“内容概要”部分;假如你想了解名著中的主人公,你可以阅读“主要人物形象”部分;假如你想了解名著本身的艺术成就与名家对作品的评价,你可以阅读“文学成就”和“名家点评”部分;假如你想记一些名著中的精彩篇章,你可以阅读“精彩篇章推荐”部分;假如你读了这几部分而起了阅读原著的愿望,“名家点评”“精彩篇章推荐”部分则指明了原著的精华之所在。
热门推荐
  • 草木摇落见归鸿

    草木摇落见归鸿

    村里新搬来一位住户,是村北头李家那闲置的大院子里来的贵人呢,村里的孩子们比大人的好奇表现的外放,结伴呼啸着就跟着马车跑着看。透过那被风吹起的轿帘,陆源刚好跟马车里也往外看的姑娘对视,那一眼,似乎是一团软软的云朵蹭在了他的心尖尖上,好像有什么东西痒痒的,又好像什么都没有,空空荡荡。
  • 昭夕屿共

    昭夕屿共

    她,顾昭,平阳国银甲军统帅,她戎马一生,为国征战,最后却于碧玉年华命陨敌国陲桑城。再次睁眼,陌生的国度,陌生的男子,他们的相遇是福是祸,是偶然还是机关算尽,一切的一切,将由时间来证明.....关于他与她:“昭昭,过来。”“你是谁?”“昭昭,我是你的夫君,沈之瑾。”
  • 佛魔同生

    佛魔同生

    神秘的身世,神秘的人物,佛魔岂能同生,孤独,仇恨,一切的一切,让我们走进一个不为人知的世界。
  • 诸天剧改

    诸天剧改

    诺亚世界,娱乐极度缺乏,联邦政府开发生活游戏,选择诸多玩家进入,演绎真实人生。苏纯音穿越而来,背负巨额债务,被迫进入游戏,却发现,这些游戏世界,居然那么的熟悉。第一个世界《倚天》第二个世界暂定《万族之劫》第三个待定
  • 矢武之神

    矢武之神

    万年前神祗不在,魔廷掌天,终生皆尽蝼蚁!万年后且看血裔少年手执无上谛剑傲视真天!
  • 主宰开马甲的日常

    主宰开马甲的日常

    一朝醒来,成为黑暗世界的绝对主宰。面对恐怖的深渊与地域,天性善良的林渊慌得一批,当人间大门被开启,林渊头也不回地扎了进去。深渊众大佬:不好了,主宰又跑了……无上神尊、劫帝、大界主竟然都是深渊主宰开的马甲?作为开局满级,无所不能的林渊,不断开马甲的初衷只是为了……
  • 天降狂妃:腹黑太子,逆天宠

    天降狂妃:腹黑太子,逆天宠

    二十一世纪的惊世天才,白日,她是中西医双料圣手的神医,夜幕降临,脱下单调的白大褂,流窜寰宇大厦之间,不论距离多远,只要她轻扣扳机,鲜活的生命顷刻毙命。一朝穿越,成了人人口中唾弃的废物,呵?那是你们不知道姐的厉害,开医馆,养灵兽,造飞船,她的生活要多惬意就有多惬意,只是这个每天半夜爬床的家伙,你几个意思啊?爬床也算了,竟然还往她肚子里塞了个包子,看着眼前这个软萌萌的家伙,她坚硬的心瞬间软的一塌糊涂!笑而倾天下,怒而覆天下,他的忧乐喜悲,全因她牵动!若是天命如此,便是倾覆寰宇又如何?
  • 特种中介

    特种中介

    退役特种兵陈蜀为了调查一个特殊的任务,回归都市,成为了一名工作中介。当陈蜀成为了中介之后,遇到了很多形形式式的人。他们因为各种各样的原因失业。有人可能是因为失去了信心,有人可能是因为失去了目标,也有人可能是天生就有缺陷。社会上总会有许多需要帮助的人,面对这些人陈蜀要怎么一一帮他们解决问题呢?
  • 偶像穿越记

    偶像穿越记

    他,是国民男神。在一次事故中穿越到了古代,遇到了一位令他不愿忘记的女孩,可命运不能更改,他们必须分开!
  • 神奇宝贝悠然人生

    神奇宝贝悠然人生

    少年被钉子刺到脚到异世界带着以前金手指改过的精灵和一个系统开始当咸鱼了