自从我有了一个比较安稳的住所,我就开始琢磨给我的书架安个好家。江南梅雨过后,书们的“安居工程”付诸实施。买来木料,请来木匠、油漆匠,说快也快,十天时间,高两米四长一米多的四个书架组合成的书柜做成了。量体裁衣,依据书房的宽高做成的书柜“顶天立地”掩盖了书房一面墙壁。站在书柜前,“左看右看上看下看,原来每一本书都不一样。”我几乎高兴得唱出了声。我,一个爱买书爱读书的人儿,突然间有“高大、神圣”的感觉:我这样站着不像达摩虔诚地面壁吗?!如果说有区别,那也不过是我面对的,不是人迹罕至的山洞里冷冷的石壁,而是由我自己一本本从书店买来的书垒成的书壁。
明白人生读书始,但是明白读书却并非识字始。我真正意义上的读书自我最后一次离开校园始。没有考试压力也没有寻找书中“黄金屋”“颜如玉”的功利,以及独在异乡为异客的几丝寂寞使我在寻书读书中慢慢地置身于语言之中,品出书的味道来。现在,几年来的“味道”全排放在书壁上似乎还透着我的气息。早先买好的全套金庸36本携侠气几乎占住书柜的一格,在想象中仗剑斗勇,聊补我现实之懦弱!还有余光中、舒婷等人的诗集,“小时候/乡愁是枚小小的邮票……”“你在我的航程上/我在你的视线里”,翻翻、读读、诵诵是否可以冲一冲尘世的俗气呢?还有好多我在第一次亲密接触时就留下“墨宝”,使后来取其精华容易多了,况且,也许无意间带出读第一遍时的心境也未尝不是一种甜蜜……
面对“书壁”,难以安心于松懈和懒散,惑于书,勤奋的念头易生。“面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄。”英雄的时代星光闪烁。我们的时代“活着且不易”,哪里出英雄逞豪迈?有人说:“在没有英雄的时代,我只想做一普通人。”我想接着表态:“在一个读书无用、无用才读书的时代,我只是想做一个读书人。”
面书壁,书留我影,我取书精——“你(书)在我的航程上/我在你(书)的视线(世界)里”。
书架落成使用之际,乱弹以志。