自嘲,多是偷偷进行的。过年了,一个人趴在网上,趴累了,就停下来想:光阴似箭,又是一年。新年新气象,我可得订个计划:第一,好好读些诗念些词把诗词的格律弄弄清楚;第二,好好看几部有经典味道的中长篇小说;第三……
我计划还没有想完,就忍不住暗自发笑了——去年我不是也思量过这样类似的读书计划吗?再回溯,这样的年度读书计划很有些年头了吧?往前展望,下一个年关,我大概又会全然忘记现在的梦想,再立一个亦新变旧的读书宏愿,说不定还会偷偷自嘲一番?!——岁月轮回,没有定力、像我这样的平庸读书人大概就是这样一圈圈画自己的年轮吗?
自嘲自嘲,自我嘲笑一番后,再来说潮——读书之人,在过去的一年,那是一定难免受到书潮影响的,就是你不读书,也会受到。因为这个潮,从读书界延伸到社会新闻层面了。你不信,有人证,莫言。
莫言是个作家,准确地说,是一个作家的笔名。作家的根本是作品,可是,自从莫言得了2012年度诺贝尔文学奖后,莫言,从某种程度上讲,与其说是作家,不如说是一股热潮。莫言自己也说:“诺奖公布以后,刚开始我确实有点不适应。包括在网络上很多对我的议论和批评,我也感到很生气。后来我渐渐感觉到,大家关注议论批评的这个人,跟我本人没有什么关系。很多人在用他们丰富的想象力塑造着另一个莫言。所以我是跟大家一起来围观大家对莫言的批评与表扬。”
孙悟空与神妖斗法,拔出一根汗毛变成另一个悟空,真身跳到空中,火眼金睛看热闹。这真是妙法。我不是有意和莫言靠近,而是真觉得我的方法和莫言的方法有相似之处。我的方法是,观潮不跟潮。
记得三年之前,我在书店里买过莫言的一本书《我的高密》,除了内容给我留下的深刻印象外,还有书的外衣。这本书,红色的封皮,皮上有皱纹,很有质感。提及《我的高密》这本书,我还另有意图,我是想顺便说出当初挑选这类书的一个原则:对于有实力的小说作家,如果对小说不是很感兴趣,那么,去买这类作家有关成长经历和写作经历的书,便是找到了一扇方便之门。同理,我的书架上有陈忠实的《寻找属于自己的句子》,麦家的《捕风者说》《人生中途》……
诺奖公布后,莫言曾表示,他不希望引起“莫言热”,“如果不幸引起,希望大家尽快忘掉”。莫言期待的是,他的得奖能引起读者对文学的热情。他的期待会不会落空,我不知道,我知道的是,大家不会尽快忘掉莫言的,但“莫言热”也不会一直处于高温状态的。新的一年,书市上还将会有新的潮头涌起。作为一个热爱读书的人来说,我是希望书潮,来得多些,来得密些,毕竟潮起时,总会给文学给文化带来一股劲。不过,作为有点经验的读书人来说,我是不会盲目随潮而动的。
能观潮,那是有眼光的表现;能自嘲,那是心态很健康的表现。新春发萌之际,纸上观潮,私下自嘲。一番嘲来潮去后,我得再给自己打打气,来一点小小的自我肯定:能如此,也是一种境界吧?!