摊开来时,总是要拿出谦虚的姿态才妥。在此,不敢自称作家,我给自己的定位是一个学习写作的人。正因学习的姿态,于是,谈些写作的事,很体贴,也很自由。算自语也好,算跟诸位交谈也好,总的来说,希望这“自由发言”能给人一些启示。
(一)跟写作沾点边的三十四条微博
(1)鼓励别人多写些文章,我曾经这样说:文学是一场场春梦,你可能错过一个春季,但你得对下一个春季要满怀期待。
(2)刚开始写作,重点不是写得多好,重点是写的路子要对。
(3)初学写作如初恋。学写作,先要野着来。到了一定程度,有了信心,有了定力,才可以乱听意见。不然,你听这个的那个的,特别是很规范的,你会在下笔时找不到感觉找不到北的。正如初恋,不要先学技巧,先拿出真心,想怎么着就怎么着。
(4)前天读书,想到一句:最怕半桶水晃荡。在文字工作中,和不少人打交道,如果那人对文字有敬畏,我就好办多了。
(5)搞艺术的,骨子里应该有追求个性的本能,而不是共性。这,大约是从内在的角度来判断一个人能否步入艺术之路的一个标准吧!
(6)作家,或者说所有艺术家,都得有一个自己的观察习惯。
(7)有不好问题的,深究起来,都会发现其根本在于俺们的文化出了问题。而文化的问题在于,文化人没了尊严,文化真身也没了尊严。问题就是这样的。至于你信不信,反正我信了。
(8)写作的关键,不是事真不真,而是情真不真。
(9)把明知假的东西说成有真实感,这是写作的任务之一吧。
(10)几年前,一个写作的朋友说我好自恋。后来我把我写作的着眼点(写我,主要关注和他人相通的人性上)跟他说。他近年可能有点体察吧。不过,我倒观察他的文章太写自我。不过,我不去说他自恋。也许,写作要过这个阶段的。
(11)说说艺术派头。如果过了青春期还整个艺术派头,那是不自信的表现。当然,有艺术实力的,除外。
(12)写作不是吃青春饭的。相反,青春时吃,多半是囫囵吞枣。进而再多一句,文化也不是吃青春饭的。比如不能只是青MM春GG总在舞台的中央的。
(13)文艺青年分几类。一类受点影响,不过,跟常人无异;一类,明显影响,于是身上有时会有一股异质比如傲气什么的;一类是中毒太深,于是免不了自以为是,甚至把偏见当个性。我怕,我最怕中毒太深的文艺青年。
(14)文章新手小试身手后,有一道坎。文章新手小试身手后,知道别人文章的好了,知道厉害了。由此,新的问题来了——不少新手在知道好文章的好后,反而失了自己下笔时内心中的那点洋洋自得沾沾自喜了。顾忌太多了。当心。这时,便有了写作路上一道不大不小的坎。这时,没别的,除了多读书外,还要特别在意“一定”“两保”:一定要保持那份洋洋自得沾沾自喜;一定要保养你内心中的那份洋洋自得沾沾自喜。
(15)讲道理的人写不好文章。或者,准确地说,总在讲道理的人写不好文章。爱讲道理,是写作上一个常见的魔障!
(16)立足点的不同,常常导致结果和后果的区别。只是,当初,关注立足点的人太少。放眼望去,有些名家出名时,查当初,原来当初就不同!
(17)文人身上的毛病,凡人也有。也许文人的毛病是凡人毛病的放大版吧。如此而已。
(18)有点绝对,但还是说吧——艺术家都是忧郁的,不管他是微笑着还是平淡着。有无忧郁的气质,是判断一个艺术家或潜在艺术家的内在标准。有的人,在艺术上,用老劲,使蛮力,但总是差点什么。哈!问题就是没有优质的忧郁!
(19)外怪内不怪。真的艺术家,大多如此吧!
(20)要想在一个人身上找缺点,很容易。要想在一个搞艺术的人身上找,更容易。另注:缺点是找出来的,要想找缺点,嘿嘿,连上帝都有。有一句话是这样说的:手上有锤子,处处是钉子。
(21)每一个伪小资都是当然的文艺青年。
(22)发一点议论,破一下写手心中的障。在写作路上,总想着做一个所谓的正人君子,那么,文章写得再多,也写不出灵动来的。如果在人生路上,没有做正人君子的态势、想法和气度(想不想做是一回事,做不做得到是另一回事),那么,文章写得再灵动,也是没有根基的。
(23)二流作家比能写,一流作家比能改。另注:能写,拿生活开刀;能改,拿自己开刀。另外,再多一句:不入流的作家,时下,比粉丝。
(24)写文章,自己是最严厉的看客。小注:这是我写文章修改时抱的观点。
(25)写作的人,神经病的,开始时写的是诗;神经没病的,但发着烧的,多写的是散文。这是写作领域起始阶段的大致状态,至于后来是否成就及成就大小,那还得看各人的造化!
(26)最有用的一句话是:远离文学。注释:这是领悟的事,不关道理。嘿嘿。
(27)文学永远不是反映现实,对作家来说,文学永远反映的应该是人性、人性的复杂和微妙。旁注:也许有人说,不少作家的作品其鲜明特点就是反映现实问题的。我的解释是,从作家角度来说,那是第二位的。
当然对读者来说,你完全可以说那作家反映的就是现实问题。
(28)什么是成功的作家?就是你的写作——从外在表现看——写到有人明显尊重你的程度。这句话亦适用于书法家!因为他们也是写。特别强调,是明显尊重,不是客气。如何看得出是明显尊重呢?你半熟不熟的人,在可打招呼可不打招呼的情况下,主动和你打招呼,有时甚至还现出意图多跟你说几句闲话的样子。这,明显尊重便存乎其间矣。
(29)好的文章,行文如调情。
(30)我认为的艺术就两条。一条是吃苦。在苦中咀嚼出人生味道,品味出人性的复杂、微妙、不可测等等。另一条是超越飞扬。艺术总有非现实的“底子”。于是有没有飞扬、有没有诗意的东西,便是区别真假艺术的一个根本。
(31)不承认自恋,承认的是超级自恋。说明:①自恋,人人皆有,人人都会。但超级自恋,恋到骨子里,反而不显自恋。就像MM爱美,一般爱,那是臭美的,超级爱,那得水平品味腔调的。②越靠近艺术本质,对个人来说,就意味着在自恋道理上,越超级吧?!
(32)感动,本质上是自己感动自己。你写的文章,感动了自己没有?自问一下,有好处。
(33)两句话。写作,就是从现实中走开片刻。吃咖啡吃茶,就是从现实中闪开片刻。
(34)上山,不同的人上到不同的高度,自然,看到的不一样。有的人,非要把自己看到的风景说成真理。这就是世上纷争的原因之一吧。要举例子,扫一眼文学,便有了。你不信?那我就跟你争了。
(二)跟写作有点关系的几篇博文
(1)世上第一首诗是什么?
这是一个脑筋急转弯的时代。前天看到一个问题可作注脚。那问题是:米的妈妈是谁?答案是,花。为什么呢?因为“花生米”啦!
午饭时候。单位食堂里,大家坐在一起。吃。有一些闲聊。这时,一个吃客端着饭菜过来了,对着冒着热气的大米饭,感叹了一声:啊!
我是先坐着吃的,听到这“啊”声,不禁也有点感叹。感叹后,脑筋也转了一道弯。我对大家说:你们知道,世上第一首诗是什么吗?
大家想了半天,还是没能正确回答出我的脑筋急转弯问题。
我提示了一回:刚才你还说起过的。大家还是没有寻出答案。解铃还需系铃人。我来说吧:世上第一首诗就是一个字:啊!
这答案还有旁证。前几年,有一次,我随一帮人在傍晚时分到西湖边上散步。其中有一个湖南MM,从前没有到过西湖。一到西湖边上,她发出的第一个感叹西湖之美的词,就是“啊!”由此想来,当猿变成人的当初,要表情达意时,一个“啊”字真是太顺嘴了。
如果有看客有几分认可我的脑筋急转弯,我可就是诗歌理论评论家了。
“啊!”这么一想,我不禁朗诵起世上第一首诗来。
(2)搞艺术,需要点什么东东?
搞艺术,还不是说去搞就可以搞上的。要搞真艺术,还得真有点不一样的东东才成。什么东东?往具体的事上说吧!上几天,在画家韩以晨的博上,看到他画的两个裸体写意。我留言,乱谈了一通,说什么,拿手机的那裸女,是正在给画家韩以晨打电话着。
嘿嘿!艺术家就是艺术家,把我这个凡人的搞笑化作了一次有意思的行为。不信,你看看他在那画上的题字就明了。他题写的是:我说女人的身体的线条总是出现在梦里知道我画美女的光智说这美女是在给我打电话吾不知光智兄是何意也倒不如将此画送予光智。
还有一张裸女,他题写的是:胖一点的女人都想减肥其实我觉得胖一点也好看的啊干吗非去减肥让我们都爱她们吧。
行文到此,我不由不叹:搞艺术,没有一颗爱美的心,就没有一双发现美的眼。一般人只看到艺术家色迷迷的眼,没有看到热切的心。境界上不去哟!
啥也不说了,跟艺术家学吧:让我们都爱她们吧!
(3)有缺点,不一定成功;没有缺点,一定不会成功。
和朋友聊,聊到教育,聊到人的成功。在有聊无聊的良好氛围下,我突然冒出一句著名的话(我没有抄袭某名人的吧?),想将来很有可能是“名言”。这句候选“名言”是:人有缺点,不一定成功;没有缺点,一定不会成功。
叹!再叹!三叹!
一叹的是:中国人,一般有完美主义倾向。对缺点,可是不爱迁就缺点的。更甚至,如果他们看你不顺眼,就是你没有缺点,他们也会无中生有地挑出缺点的。
二叹的是:缺点缺少发展的良好土壤。缺点,真缺点,刚露头,本人还没有觉察,而旁人劝你改正缺点的“忠言”,已不绝于耳了。如果一个人的定力不够,改正了缺点。那么,缺点,是发展不了的啦。这,看起来关系不大。不过,可以在缺点中成长出来的个性,也就无从谈起了。
三叹的是:以缺点为荣的中国人,太少。因为有完美主义,因为没有缺点生成的良好土壤。发现自己有缺点的中国人,对自己的缺点,常常是,恨。恨自己的缺点,恨自己不能更正缺点。这样,就不能正确认识到缺点中的积极意义,正面价值。这样,在人生路上,迈向成功的几率就减少了许多。
最后,得特别说明:在咱大中国,有缺点,就是指有个性。哈哈!对写作的人来说,成就大名之前,你能写,便是缺点!
(4)文艺青年的死亡方式:安乐死。
网上聊天。聊着聊着,聊到文艺青年身上去了。我说了一个“名言体”的大实话。嘿嘿。这话就是标题——文艺青年的死亡方式:安乐死。
QQ是我面具:我有个同学,倒是一直热心于此,现在也调到相关部门去工作了,只是,去了后,全干些写八股文的工作,甚是不愉快。
疑似唐伯虎:叫你那同学边写八股,边写自己的文章啦。八股对文章也有益的。看你如何对待。
QQ是我面具:嗯嗯,我也是如此对他说的。这家伙,老大不小了,还一副纯情文艺青年的样子和思想,蛮有趣。
疑似唐伯虎:你可以把他的文章私下给我看看。如果只是文艺腔,那不如不玩。文艺腔最害人。
疑似唐伯虎:文艺腔的害人方法叫安乐死。
QQ是我面具:嗯,我有空去窃一些文字来,呵呵!疑似唐伯虎:好的。
QQ是我面具:嗯嗯有空,我得找他本人要点得意的文字来。
疑似唐伯虎:好的。私下做,不然,我说了他的文章不行,害了他的面子的。
QQ是我面具:这个,不用太担心。其实,我们经常交流。
疑似唐伯虎:嘿。有个爱好也是好的。只是不能把文艺腔当饭吃。如果当饭,就只能安乐死了。
(5)绍介“两株枣树”和介绍两个MM。
真的文学作品,好的文学作品,常常被人非议。就算你已成为文学大家,人们还会在承认你大家地位以后,再议论议论你。比如鲁迅。如今我的耳边还不时听到有人对他的“两株枣树”进行指点。
鲁迅的“两棵枣树”见于他的《秋夜》一文。秋夜里有什么,许多读者都忘记了,我想,许多人一定还记得“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”。前面的,也许记得有点模糊,但后面的一定贼清楚:“一株是枣树,还有一株也是枣树。”
鲁迅如此介绍——不对,回到那个时代,应该好用“绍介”一词的——两株枣树,如此明显啰唆,有意思吗?
有这样一种情形,你该怎么办?比如,你带着两个妹妹——不对,按照网络时代的习惯,最好用“MM”一词。可巧,你碰到了好友。这一碰成了社交时分。你说,你如何跟好友说呢?
自然,这是不成问题的问题。我,情商低于平均情商二十个百分点,就很明白如何说。先说:这是林MM,如何如何。在让好友和这林MM寒暄几句后,略作停顿,再说:这是谢MM,如何如何。这样,至少你好友有机会分别打量一下两个MM。
有人会冒傻气,来个一气呵成,介绍说——这是两个MM——吗?
作家要表达的情感,在我看来,就像一团面。只有面加水,水加面,再把面团不停地擀,擀得又宽又薄。这样的面才有筋道,吃起来才有味道。写文章,“一株是枣树,还有一株也是枣树”,便是这样一种有效的擀面法。这样出来的文章,让人感觉是干净利落,而不是啰里啰唆。
擀面和“两株枣树”的方法,一点不理性。但你若要步入写作之路,我劝你还是抱这样的态度:理解了要执行,理解不了也要执行。
试试看,路是试出来的。一试,你就知道了——“从门到窗子是七步,从窗子到门是七步”。“走过去是七步,走过来是七步”。(注:这“七步”,和“两个枣树”同理同奇妙。“七步”出自伏契克的作品《绞刑架下的报告》)