写作江南节气文化随笔《跟着太阳走一年》,应该是,我这个写作者对节气很了解。其实,我自己知道,我真不太了解,就是我写完了二十四个节气,你如果叫我依次把二十四个节气报出名来,我还不一定报得全。那,有人一定会问,你写二十四个节气,有什么用呢?
先不说用,先说说我写作的两个状态吧。
第一个是“走”的状态。在阳光下走,像散步一样,很享受。在书里的题记中,我是这样很文艺地写道:“一切都是因为你,太阳呀!仅仅因为你的远和近,我们,被你牵引,从一个节气走向另一个节气。”
一天天过日子,你有的是“过日子”的感觉(难免很现实的),你可能没有“走”的感觉。我写节气,一个节气来,过了节,她就走了,新的节气,接着又来了……我就会调动我的感觉,有时是用我全部的感官似的,来感受、来体悟变化,天气的变化,物候的变化,人们的变化。当你注视一朵花时,是享受的,当你一天去看花一次,天天去,那朵花渐渐舒展开来,就特别“感时花溅泪”,尤其是春天,尤其是桃花源,你真的很享受。如果,在你心里,清楚意识到这朵花,是开在节气里,是穿越两个节气,我想,在你我心里,一定会有更鲜美更生动的意义,你的享受,我想会更享受的。大家如果有兴趣,不妨也看看正文后面的附文,就是单篇附文,或许你也能体会出我在“走”——在阳光下走,在光阴里走——的感觉。如果把《跟着太阳走一年》这本书——包括我们选用的摄影作品——作为一个整体来看待,你也许会发现,我们“走”得如何——是不是有点像散步?!步伐当然不同,有时有点像晚饭后的闲步,有时有点像清晨的快步!
就这样“闲步”“快步”散步开来,当然写作也在进行中。印象中,大约是节气随笔写到三分之一左右时,某一天某一刻,突然一下,脑子里来了一个念头,有了,书名有了。这个书名就是现在大家看到的——“跟着太阳走一年”。这真可谓,日积月累,水到渠成。至今还觉得这个书名不错。
“走”的状态,也包括真“走”的。我,一个很喜欢宅在家里的人,要外出,且一个人外出,真得下番决心。但为了写作,还真得出走。芒种时,确定了写水稻,于是我利用周末从南站出发,问津河姆渡。且看我在书里是如何写道的:“一人前往,不受什么干扰,这,倒是蛮符合朝圣的心情——对供养人类的最主要的作物水稻,我们,除了知道‘粒粒皆辛苦’外,还是得有点敬畏之情敬畏之举的。”
印象中,还有一处我直接写到“走”的感觉。那是我回到老家河南新县。原文是这样的:“一路上,我没有碰到几个人,在上山下山三个小时当中,大多时候,我是一个人,在大自然中,安步当车,悠然。那种体验,有没有禅意,我不敢确定,但,在慢步行进中,我更能感觉到冬的静,冬的简约。很具体很细节很鲜活。”
第二个状态是“学”的状态。在光阴里悟,像学习一样。自然,“学”的状态得心存敬畏。我在题记中这样写道:“对中国农村农人来说,节气,是一年当中二十四个自自然然的农事律令。对中国城市市民来说,节气,是阴阳变化乾坤大转移中的一股暗暗流动的底气。体会、领受她们吧!以静静的、安详的、敬畏的姿态。我来自农村,我在城里活着,我不知我是农人还是市民,但我知道一份敬畏在我的文字里。”
写作的人常有这样的经验,文章不断写出来,写得多了,有时会产生肚子里的货被掏空的感觉。选择了二十四节气这个题材,我动笔之前就抱着当“学生”的心态,当然我这个学生,主要靠自修的。买了不少书,学了不少东西。我看书本来就杂,这样更杂了。当然也在网上学。借助网络,学了不少东西,当然也查了不少东西。比如,小麦的历史。通过学习和写作,我知道小麦对人类的大致贡献。再比如,历史上江南的由来,由此我也大致知道江南对整个中华文化的贡献。——这,让我在江南的生活更有质感。
“学而不思则罔”。当然,我不会止于“学”。对于选择二十四个节气作为写作题材的我来说,有一个现实的问题摆在面前:二十四篇文章,你是如何各自立出新意,二十四个“新意”又是如何贯通,形成一个整体的“大意”?有的立意还是比较容易的。比如大寒,最后一个,向往过年,是很自然的。但有些,看似容易,其实很难。比如四个带“立”的节气:立春,立夏,立秋,立冬。大家可以把这四篇文章连起来,就大致可以推断当时我为此牺牲了多少脑细胞哟!立春,我把立志和励志连在一起,形成文章立意,标题是“立春:看《立春》,体会立春”。立夏,我把民间习俗和中国自强的传统连在一起,我的标题是“立夏叮嘱华夏:做个好汉子”。立秋,我把秋意和我们心里的文青倾向和小资情调连在一起。立秋的标题是“立秋盼秋,飕飕凉意好发呆”。立冬,我把冬的萧瑟和冬天的静美甚至中国人的审美倾向连在一起。立冬的标题是“立冬:立下天地之美的另一个基调”。
我认为,一个好的写作者一定有自己很得意的文字。我不敢说自己是好的写作者,但我在《跟着太阳走一年》中也有一些自己偏爱的文字。比如:“获太阳之指引,得太阳之启示,受太阳之普惠。”——三个太阳连用,一下子把太阳突出来了。“过去的人生活在节气里,现在的人生活在天气中。”——一节气一天气,一字之差,便把过去的人和现在的人分开了。有点文字游戏的味道,但想想还是有几分歪理的。再比如,“大气磅礴,渔樵耕读节气里;荡气回肠,围城蜗居天气中。”——这两句像对联似的,把过去和现在暗暗进行对比。荡气回肠,本来也是褒义,但和大气磅礴一比,就有些“弱势群体”了。更有趣的是,这里还可以说用典了。渔樵耕读,围城,蜗居,是不是有点“典”的意思呢?
最后,还是回到写二十四节气有什么用上面吧!真没有什么可说的,为了HOLD得住,还是拉个名人来支撑吧,这个名人是这样说的:此中有真意,欲辩已忘言。