——重读鲁迅先生《伤逝》
人对人的看法总是免不了偏见：偏于己见、偏于成见、偏于众见、偏于短视。凡人对伟人的看法，其偏更甚。近日和众人闲侃起鲁迅，众人几乎众口一词：鲁迅，难乎哉！其意甚明，鲁迅，正统地说，是“民族的脊梁”；通俗一点说，是“硬汉形象”。这一“众见”就使鲁迅少了“温柔的一面”，让人亲近不得。其实，面对鲁迅渐行渐远的背影，只要我们多注视一下，就会发现从江南水乡走出的鲁迅，其“江南才子”的味道也是很有几分的。例如，他曾以爱情婚姻为题材写过一部散文化的小说——《伤逝》。20年代“新潮爱情遭遇下岗”的无奈是以“手记”这种易于发情的形式来感伤的。
“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”（其词婉约凄凉，除掉凄凉，其词仍不亚于时下男友对女友的温柔检讨讨好词句。）文章一开头就将“看客们”带到一个特定的氛围，随着鲁迅细腻的描写，我们看到涓生和子君，这对20年代领风气之先，获得自由恋爱胜利的青年在同居一年间（想来也没领过结婚证！）的喜怒哀乐、阴晴圆缺。除了随着同居时间的递增、旧问题未解新问题渐多、双方情感能量消耗的“自然规律”外，那张“下岗证”——“奉局长谕史涓生着毋庸到局办事秘书处启十月九号”似乎给了这对“贫贱夫妻”最致命的打击。
记得第一次接触《伤逝》，是在高中语文课本上，记得老师是按主题思想（印象中似乎是反封建的主题）来讲解的，并指出了涓生、子君自身的思想弱点，点出了他们唯一的出路——投身革命，在社会进步中安放个性解放。现在，重新拿起《伤逝》，发现这样讲解似乎抽象而空泛了些（不能说不对）。
鲁迅目光犀利，他善于从别人思维结果处开始展开思维。《伤逝》就是这一思维的产物，从一般作为追求目标的自主婚姻的完成的喜剧性结局处注目，从而发现新潮爱情的伤心处，起笔“伤逝”。在我看来，走近鲁迅最有效的方法就是学学鲁迅是怎样展开思维的。邯郸学步，这一学，我有以下收获：（一）涓生、子君的命运只是众多“五四”以后青年追求爱情的一种，而非全部。例如大画家徐悲鸿（其时尚不能称家，只是在成功路上跋涉）携大家闺秀蒋碧薇私奔海外。所以，看小说时，不可“小说”障目，不见生活的多样性；所以，在现实生活中，命运没有唯一，条条大路通罗马。（二）涓生、子君的爱情感悟已超越了具体的时代背景，成了普遍性的格言：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”“人必生活着，爱才有所附丽。”“爱情必须时时更新，生长，创造。”（三）知识跟爱情有关，跟婚姻无关。“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱”，这样一谈，温情渐起，易惹爱情。于是“她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽”。可惜的是，“谈”锋甚健无助于婚姻的地久天长。“我憎恶那不像子君鞋声的穿布底的长班的儿子，我憎恶那太像子君的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！”这样的文字，温情处不让琼瑶，但也不过是一曲自弹自唱、自我感动的挽歌罢了。（四）知识分子无用。遭遇下岗的涓生，虽可“钞写和教读”、搞“小品文”翻译捞得小稿费（小稿费也是讨要多次未果），仍是不济生活，更遑论给爱情加点糖。在现实生活的一再碰撞下，鼻子只能是一副“扁平”的样子了（和鲁迅的鼻子相似）。涓生的命运给“百无一用是书生”的格言作了一个“五四”式的注释。（五）据报上说，外国专家研究出爱情的存留时间：18～30个月。过了这个时间，恩爱人儿之间只有平淡的生活。据此，涓生、子君同居一年，加上同居前的“亲密接触”时间，也未“超时”。——这是科学。谁能跟规律过不去？怎么办？涓生对子君曾这样说过：“爱情必须时时更新、生长、创造。”（六）领风气之先，其命运总有些不妙。在社会“无物之阵”下，失败只不过是“嘘”的一声。好在，“前人栽树，后人乘凉”。“五四”开的风气，后代如在春风之中。当代青年同居、试婚、乃至“牵手”已没有“那鲇鱼须的老东西的脸又紧贴在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面”；“明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏”。——这算是社会进步之一端吧？！
现代社会，再文明进步也免不了有人下岗的。于是我们不时可以听到这样的新闻报道：有的紧张婚姻因下岗而团结起来，有的美满婚姻遭遇下岗，大难临头各自飞。不过，爱情婚姻不管怎样演绎，现代人似乎不再“伤逝”了，因为我们这个时代“不谈爱情”，看客时尚，流行只看琼瑶。
伤逝，也不是想伤就伤得起来的，至少应有“曾经拥有过”的无悔浪漫。
