——寒石散文近作简评
生命中,你遇到的有些人,在岁月交替中交往下来,偶然间,你会回头一想:当初那次遇到虽是偶遇,但更像是约定:原来今生一定会跟他这样的人相识成为朋友的。——在此,我说的不是爱情,而是友谊;提及的不是异性红颜,而是一个宁波本地纯爷们——寒石。
寒石,本名包德贵。我一直有点奇怪,为何写文章用这样一个笔名呢?笔名虽是一个符号,却也是写作者很看重的符号。不妨,我们就从这个符号出发探一探寒石散文近作的意蕴吧!
寒石,冒酸气吗?
世间有这样的共识:写文章的,常常冒酸气。现在的说法还有一个专门名称的——文艺青年。作为文章见报率颇高的寒石,会不会也有酸气呢?笔名有“寒”,莫非“寒”后带“酸”,也难脱寒酸之弊呢?就我所知,一点没有,那也是说不过去的,但我很负责地说,在人生路上,寒石可是一个富人。
寒石富在哪里?富不在钱多房多车多,而在人生经历丰富。当过兵,回宁波,又转过好几个单位。要说明的是,在兵营(一定是个许三多式的兵)、在单位(那是按照老黄牛的标准来工作的),寒石并不是一个带头衔的“领导”。我知道,身在低处这样一个姿态,看似无法风光,但对一个写作者来说,却是最好不过:观察生活感悟人生,真是太好了太妙了。
我想,近年来,寒石越写越入佳境,就得益于这人生之富吧?也因有此之富,寒石近年的散文作品显现出了——以我眼观之——如下几个特点:
一是“为时而著”。中国文人有这样的立身之则:穷则独善其身,达则兼济天下;有这样的为文传统:“文章合为时而著”。事实上,绝大多数文人既不是穷极也不是达极,而是处在“穷”和“达”之间的中间状态。于是,在他们的文章中,既有独善其身的小天地,也有兼济天下的大情怀。不管小天地还是大情怀,切中时代脉搏指点江山却是一条贯穿其中的主旋律。寒石也是如此。在寒石近作中,我们仅看他涉及的,便可有所知晓。扫一扫他散文近作的标题吧。《新年,从散淡清逸开始》(涉及的是自己的私生活),《精英的猪会唱歌》(涉及的是精英培训),《“贪·色”与〈色·戒〉》(涉及的是电影及贪官及人性),《今夜,我们如此美丽》(涉及的是时代、是奥运会),《另眼看世博》(涉及的是世博有关的社会问题:排队、绿色、想象)。
二是正理也讲歪。老实为人,风流为文。在朋友圈中(尤其是在美人嘴中)有“好人”名声的寒石,写起文章来,表面看起来,方方正正,仔细一想,却也出人意料,曲折有致。这里,我们来看看寒石笔下的“人人喊打”的“一枝黄花”:
之所以要“人人喊打”,是因为据说它是“舶来品”,非土著黄花,属于“生物入侵”范畴,可能对本地植物生存空间造成侵占甚至倾轧,所以要连根铲而除之而后快。所以,我宁愿它是黄花一枝,而非一枝黄花。
抛开危害论不说,我们不能不承认,一枝黄花确是一种可人的植物。其核心可人处有仨:一是美。那种汪洋恣肆、大大咧咧、风风火火的气势与美感并不比油菜花逊色。二是朴实。几乎没有它的生存禁区,路基、坡地、石坎甚至岩壁,似乎越是贫瘠荒凉、只要是能存住它种子的地方就越能生根成长,并最终还你一张灿烂明媚的笑颜。三是坚韧。上面说了,它对生命的渴求与敬重,几乎到了无以复加的地步,任你如何摧残挞伐,它依然黄花一枝笑秋风。
三是理趣十足。文章有理,容易呆板显呆气。寒石之文,爱讲理,有些文章,立意便是理,但寒石之文,却没有呆板呆气。为何?因为,寒石为文并非一味讲理如法官断案,而是引人洞察世事人情如春风带雨一般,理在情中,情在事中,理趣横生。比如涉及绿色、环保、发展、贪欲的散文《自然自有道理》,我们来看看寒石是如何行文的。这里只引两小段:
一个(或一帮)正确的人,认准一条正确的道儿,坚持走下去,过程和结果都会变得简单;小到一个人,一个家,大到一个地区一个国家,莫不如此。这里的“正确”,如果给它定性,就是合乎事物发展规律,顺应自然;倘反过来,则干什么都会变得拧把、别扭、难堪。想到了一次爬山。
……大自然神圣是因为大自然无私,而人类最大的“短板”就是人类贪欲;当一个人内心浸淫了太多的欲望,再好的经也会念歪。
四是细描有味。当作家,描写是基本功,基本功中的上层功夫是心理描写。寒石的散文,我们不时会在文章中见识到他的“上层功夫”的。比如《马尾辫定律》中男子汉的三种选择及“我”的选择心理——膝盖秀发成了男子好坏的“照妖镜”了。如果有人问我如何选择,我,我,我……
五是语言拙里藏秀。寒石有一文《笨拙精神》,这,可以当作他做人的一个基本准则和方略。但,如果你只见到寒石的笨和“寒”文的拙,那你就错了。仔细品来,“寒”文之中语言活泼,亦是寒石的灵巧之处,我称之为:拙里藏秀,耐人寻味。这里且引几段。
那天天气大好。所谓大好,不是一般的好。按理说冬日阳光可以暖和,但不会太有力、太抓人,可那天恰恰就那样有力、那样抓人。在家里不觉得,一出门,一走动,就感觉到了,就有些汗意了。到家,太阳就那样明晃晃地晒着老家门口的明堂、屋檐下,两把竹椅、两把藤椅,一字儿朝着阳光摆开,上面铺了厚厚的棉垫子,看着心里都觉暖和。(《新年,从散淡清逸开始》)
精神不是神经。精神的笨拙或可解读为木讷、僵化、迟钝,但也可理解为精神的广袤、深邃、中庸,所谓大智若愚、大巧若拙便是。(《笨拙精神》)
人之好色,并非都是坏事。秀色可餐是色;男女搭配干活不累是色;甚至连结婚成家、生儿育女也是色。谁敢说他不好色?因为有色,两性才好合,人类世界最基本的和谐才有保障。世事再纷繁、纷乱、纷杂,呈现在两性间的永远是一抹迷人的玫瑰色。而性本身是人类生存繁衍的第一要务,你想不和谐、不好合都不成。谈性而色变,不是性不好,而是我们相当一段时期意识形态出了问题(现在有所调整)。法理允许范围内的色与性历来是人类发展的“主旋律”,我们也一直在身体力行着,只是羞于出口罢了(法理之外的就更甭说了)。(《“贪·色”与〈色·戒〉》)
综合以上几个特点,归纳成一句话,那便是:看似方正有余,实则风流已足。当然,方正也可以用老实、传统、实诚等词代替,风流也可以用放荡、洒脱、灵巧等词来代替。在此,就不一一细解了。
做朋友,要讲好话。但只讲好话的,我怕不是朋友了。说了寒石的好,也得说寒石的不好。
寒石的文章,有瑕。以我眼观之,瑕有两处。一处是,不能发表的文章写得太少了(我坦白,寒石最打动我的文章是《永远的痛——君英周年祭》,有点诡异的是,这类至情至诚的文章反而无处可用。如果有读者想看此文,不妨点击寒石的博客:httP://blog.sina.com.cn/hanshi002)。我总认为,如今高水平的写手,或追求高水准的写手,要能写出媒体好用的文章,也要写媒体不好用无法用的文章。以我这个观点来衡量,嘿嘿!寒石的文章,见报率太高了(注:我这说法包含着我私藏的妒忌的)。
寒石之瑕,第二处是,写作的方向不精准。写作的人,写来写去,除了写作技能的提升外,还要探索出自己的一条独特之路。这写作之路主要是指个人写作的方向。有了自己独特的方向,那么写作的个性,写作的“独一份”就突出出来。以高水平要求,寒石写作,看似视野开阔题材多多涉及广泛,其实,也暗含有“难言之隐”:还没有精准定位自己,还没有找出独特的方向,还没有和其他写作者很好地区别开来。
寒石之文,好,但要在好中找出极其鲜明的个性来,还有难度。总之,一句话,有瑕,但瑕不掩石。希望,寒石,多写见报率极高的文章,同时,我也希望他多写无处可登不能见光的文章。