——读易中天教授《读城记》
求学、为了生存、寻求发展,现代人似乎已习惯于走四方。走四方,更多的人或长或短地生活、滞留在“别处”,酸甜苦辣各有一本账。城市作为现代文明的“集大成者”,更在走四方的人的“足下”。有一壶茶,有几个谈友,除了女人(男人常规话题之一)、爱情(女人专业话题之一)以外,“足下”的城及人就会成为嘴上的谈资。凡人所见、所言有限,同样客体,教授读城不同凡响。读罢易中天教授的《读城记》,有“读君一卷书,胜游十座城”之感。
走马观花,我曾到厦门旅游了一回(应该说观光更恰如其分)。一路观光感觉在脑海留下了美丽的朦胧。现在读易教授的文字,言美丽小岛厦门,是祖国母亲的娇女。“娇女”之喻一下使我的“美丽的朦胧”具体化了。易教授还将娇女的娇一一道明:“她既没有像上海那样,充当温顺的‘老大’,承担起养家糊口,供养弟妹的责任;也不曾像广州一样,做一个敢于外出冒险,为别的兄弟姐妹探道路的‘老三’。当然,她也不会有北京那样父母般的权威。她更多地还是像所有那些小女儿一样,娇嗔而又乖巧,闲不下也累不着。”“是啊,厦门太小了。祖国母亲甚至不忍让她挑起过重的担子,却又从来不曾冷落过她。”说到现代厦门的变化,易教授写道:“从海岛渔村到通商口岸,从海防前线到经济特区,如此之大的变化,如此强烈的反差,却似乎并未引起什么大的震荡。厦门人似乎不需要在思想上转什么大的弯子,就自然而然地接受了所有这些突变和沧桑。厦门,就像一个天真活泼的小姑娘,漫不经心地就度过了‘女大十八变’的青春期。”如果没有读“娇女”的文字,我的厦门之行可以说最好不过是“聊胜于无”罢了。
易教授曾在武汉大学工作多年。我也曾在武汉大学当过三年学生。我虽无缘亲听易教授讲授功课(可能那时他已调往厦大了吧?),现在读到他的《读城记》,也算一次课外阅读作业——当读到武汉的文字时,心中更显亲切。读后,我发现我那三年的武汉市民当得不太合格,对武汉了解太少了。说武昌“文昌武不昌”;说武汉的地理特征可以概括为:“一线贯通,两江交汇,三镇雄峙,四海呼应,五方杂处,六路齐观,七星高照,八面玲珑,九省通衢,十指连心”;说武汉人的性格时说:“有一个笑话说,一个人下了地狱,阎王把他扔进油锅里炸,谁知他却泰然自若。阎王问其所以,则答曰:‘我是武汉人。’武汉人连下油锅都不怕,还怕什么?”易教授说到武汉还带着他透彻的见识:“如果你了解武汉人,又不太计较,他们其实是极好相处的。因为他们骨子里有一种率真的天性,有时甚至会有点像孩子(用他们自己的话说,就是‘像小伢’)。或者更准确一点说,像那种被惯坏了的骄横无礼的孩子。孩子总是比大人好相处一些。要紧的是以心换心,打成一片。如果你真的和他们成了‘梗朋友’,那么,不也可以拍着他的肩膀揪着他的耳朵叫他‘婊子养的’吗?”这样的文字,除了让我现在品味武汉人的“味道”外,还可让我忆起我的武汉岁月来。
《读城记》,易教授共读了七座城,除了厦门、武汉外,还有:北京城、上海滩、广州市、成都府、深圳特区。易教授以历史文化为经,以人情世态为纬给城市定位,有血有肉,书中叠放着一张张“个性鲜明”的城市名片。北京的门、上海的滩、广州的市、成都的茶馆、深圳的人的解放,极好的切入点引导人们读城。他认为城市和城市之间的差异,“说到底,也就是文化的差异。什么是文化?文化就是人类生存和发展的方式。说得白一点,就是‘活法’。不同的人有不同的活法,不同的城市也有不同的活法。这些活法,就构成了文化。读城,也就是读人,读文化。”易教授将文化的精义以及自己的见识诠释成“大众语言”,条分缕析,城市的方方面面如在眼前,与人们的感觉、见闻对接,使人们在阅读中可以体悟,可以反思。
在我看来,易教授读城的特点之一就是对比着“读”。如说到“小乐惠”,就将江浙与上海区分开来:“江浙一带早已有之的‘小乐胃’或‘小乐味’,到了上海人那里,就成了地地道道的‘小乐惠’。江浙人的‘小乐味’,多半还是农业社会的田园之乐,上海人的‘小乐惠’,则是现代社会的都市生活。”并挖出“历史根子”来:“甚至就连这三种活法背后透出的无奈,也不一样。说白了,北京的平民是皇宫王府见多了,又进不去,只好到坛墙根下去‘找乐子’;上海的市民则是灯红酒绿看多了,又得不到,只好给自己来点‘小乐惠’;至于杭州老百姓,生活在‘人间天堂’,日子却未必真那么好过,便只好‘螺蛳壳里做道场,小酒杯中当神仙’。无妨说,北京人的‘找乐子’是苦中取乐,杭州人的‘小乐味’是忙里偷闲,上海人的‘小乐惠’则是实实在在地调剂和充实自己的生活。相比较而言,上海人更‘务实’,而北京人和杭州人更‘审美’;上海人更‘现代’,而北京人和杭州人更‘传统’。这是人与人的差异,也是城市与城市的差异。”言及店员态度:“要之,北京店员好在‘和气’,上海店员则好在‘周到’。”“北京的态度是‘务虚’的,它讲究的是‘礼仪之邦’不可或缺的‘礼数’和‘人情’;上海的态度则是‘务实’的,它似乎是基于这样一种纯粹‘上海式’的思维方式:顾客来买的是实实在在的商品和服务,而不是什么不能吃不能喝不能当钱使的‘客气’和‘礼貌’。”说到北京茶馆衰落成都茶馆“涛声依旧”时,他归因于“要而言之,大体上是北京人侃,成都人摆,北京人说大话,成都人说闲话”,将经济后面的“文化”道出,入木三分。
读城,易教授“无意褒贬”,但他并非无“原则”。在读城时,他寄予了期盼:“我实在希望深圳人能多少读一点书。问题并不在于读多少,而在于爱不爱读。这份爱,不仅是对书籍的爱,也是对生活的爱,对人生的爱,对人类文明的爱,对未来社会的爱。爱,是可以提升一个人的境界的。因此,有此一份爱,即有希望存焉。”“请问武汉文化有什么特色呢?似乎谁也说不出。它‘雅’不够,‘俗’不够,既不新潮,也不古朴,似乎什么味道都有一点,却又什么味道都没有。武汉人自嘲兼自慰的说法,叫‘以无特色为特色’。然而如果表现不出特色,岂非‘不出色’?”“成都人,什么时候能把自己的城市也变成球场,把自己由观众变成球员呢?换句话说,成都人能不能在活得悠闲自在的同时,有更多的积极进取呢?因此,我们很想说一句:成都,雄起!”
环视,中国的城市正在变得越来越没有个性。到处都是似曾相识的店面和千篇一律的建筑。《读城记》“合为时而著”,今后,中国的城市在建设变化中,是否能够更多地张扬城市个性?