登陆注册
45350100000072

第72章 岁月标本

历史长河流淌到20世纪这一段时,潮流更加波澜壮阔。中国,从“皇帝老儿”尚在龙廷到辛亥革命、袁世凯称帝、五四运动、南昌起义……一直到现在,其间留在人们心中的痕迹,怎一个“沧桑”了得?世纪交替,仿佛让人们有一夕闲暇来回眸即将逝去的世纪。打量中国近代,接连不断的苦难让我们窒息;透视历史,上下求索的心灵让我们深沉。《百年苦梦》就是一本让我们深沉,并在深沉中承接民族精神的极好方便载体。

孙郁先生选取“灵魂工作者”作为对象来制作岁月标本。梁启超、章太炎、王国维、周氏兄弟、胡适、瞿秋白、茅盾、巴金、梁漱溟、陈寅恪、费孝通、钱钟书、唐筼、王瑶、张中行、汪曾祺、王蒙、邵燕祥、张承志,还有两位现代学人赵园和王晓明。应该讲,还有一位,那就是作者本人。孙郁说:“我只会以自己的心,去体味生活,体味存在。”作者在“我注六经”的同时,“六经”亦“注我”了。正因“我”的色彩的存在,我们不必有求全之心,怪罪作者没有把老舍、吴晗、闻一多等个性鲜明的“灵魂工作者”选上;正因“我”的色彩的存在,使我们更好地了解作者写作此书的思维起点和透视全书的“第三只眼”:中国文人心灵最缺少的是什么?我们的现代化为什么经历了一百余年的风风雨雨才开始起步?鲁迅式的忧患还会延续多久?下一个世纪的公民能否体味到我们这一代以及上几代人的苦涩?

啃完全书,我发现,读悟此书最好的方法不是顺序从事。在读完“启蒙的悲欣”的梁启超、“旷世奇音”章太炎、“辉煌与沉寂”的王国维等头三章后,再认真啃一啃最后一章“鲁迅传统:不朽的主题”,就会更好地理解作者的意图,走近鲁迅:“我以为鲁迅是东方的康德。他以狂飙式的气魄动摇了东方传统的思维之树,颠覆了古老的生存童话,把人的存在秩序,引上了现代之路”、“鲁迅的杰出性在于,他在自己的世界里,创造了现代中国人的‘精神话题’”、“鲁迅创造了一种中国人的智慧表达式,他以后的任何一位作家,都未能像他那样,把一种精神结构渗透到文化的母体里,以致成为一切强烈的自我意识的当代文人思想中的因子。鲁迅既是一种源头,又是一种实在,他矗立在那儿,仿佛是一个不尽的光源,在那周围你几乎处处可以感受到他的照耀”、“在官方和民间,在孤独的艺术家与学院的思想者那里,鲁迅被撕扯着,组合着。围绕这个已逝的长者,学者们争论着,流派纷呈,甚至烽烟四起。而在文坛上,每一种思潮的涌现,都无法绕开鲁迅。无论你赞扬还是否定,实际上,人们没有谁能够离开鲁迅直面的价值难题。这便是当代中国文人的宿命,我们被困在了这漫长的历史的隧道里。在中国人精神的现代化之旅的进程中,一代又一代的人,都不约而同地与鲁迅相遇了。”仰视鲁迅,依仗鲁迅,我们再翻看其他岁月标本时就会感觉出几分“轻松与从容”来,并能更好地跟上文人脑际的主旋律:图强与富民、独立与民主。

任何历史都不过是当代史。在远逝的时光里,亦写着我们这代人的苦乐。审视20世纪中国文人心态,其实正是审视我们自己。这种审视,不过是长途旅行中的一次重新整理行囊后,当我们再次起程时所产生的一份虚幻的轻松感觉。其实背上的分量并没有减少。顺延作者的思路,可推定,新世纪知识分子在“被现代分化”的途中仍将“始于呐喊,终于彷徨”。不过,新的岁月,文人路在何方?在历史隧道的此处,我们无力先知。好在,我们可以走着瞧——路正长着呢!

同类推荐
  • 季风讲资治通鉴里的智慧

    季风讲资治通鉴里的智慧

    《资治通鉴》是司马光写给皇帝,教皇帝治国理政的教科书,但他所记录的这些往事所反映的做人做事的方法放在现代也毫不落伍。除了对领导者与管理者有借鉴意义之外,于我们每个人的修身处世也大有裨益。历史就像一盘巨大的棋局,虽然弈棋之人已经远离,所幸有司马光这样的人记录下他们所走的每一步,我们坐在棋枰旁,就可以在变化万端的棋势之中通晓棋理,明白胜是如何胜、负是如何负。当我们自己步入棋局之时,便不会再感到一片茫然,不会不知从何处落子。
  • 世界散文经典·西方卷2

    世界散文经典·西方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 中国古代文学简史(世界文学百科)

    中国古代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 出小镇记

    出小镇记

    一个孩子眼中,关于成长与变迁的故事。上世纪八九十年代,一个平静的江南小镇里,来了一群被时代裹挟的上海人,以及随父母迁徙的知青子女、厂矿子弟。少年奔波于小镇与上海之间,像反复的练习。有一天,他们离开小镇,奔赴各自的命运。多年后回望,小镇上的夏驾桥、龙王庙、糕点铺、街机房、国二厂,隔代人的群像,纷纷以倒带的方式重建。一段历史、几代人生,都在岁月里作答。
  • 人生断裂层

    人生断裂层

    本书是一部报告文学集收入记人民音乐家施光南、旅加爱国侨胞罗道安奋斗史、助人为乐的小学生王玉梅等内容的作品11篇。
热门推荐
  • 神倾城:天才五小姐

    神倾城:天才五小姐

    一个拥有绝世容颜的神族公主,私自打通了通住世界的通道,这本是一件喜事,可她却将此事瞒了下来,独自环游世界。却不料,还是被发现了,身为公主的她肩上背着巨大的任务,这是个不可惟脱的责任。随后,被女娲罚下凡十世,前几世的她,不但达到没有女娲想要的效果,反而让她练就了一身的本领。第九世杀手的身份,更是帮助了她,直至第十世……
  • 剑仙之千年轮回恋

    剑仙之千年轮回恋

    “落凡尘”第一部作品《剑仙——千年轮回恋》即将问世。比张小凡还孤独,奔波六界只为守护他千年的女子,神魔大战只为那昨日的朱颜……紫穹现,天地变;风云起,仙魔战;蓦回首,落红颜;寻前世,轮回转;……规模堪比盘龙,情节胜过诛仙,人、鬼、魔、仙,何为经典——尽在《剑仙-千年轮回恋》!
  • 紫丁香的品格

    紫丁香的品格

    冷格舞会在城市的那一角很少有人知道,它可能在市中心,抑或是流经城市北部的西江岸上,甚至可能就在一处不起眼的居民楼里,这个像是瘦长鬼影一样的都市传说流传在这座城市里。流言蜚语伴之而声,有人说那是一个巨富的风流场所,有人说它是街头艺术家的心中圣地,甚至有人声称曾真真切切见到过它
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 霸道总裁太夸张

    霸道总裁太夸张

    高考结束后的她失恋了,跟兄弟和闺蜜们去歌厅唱歌,喝酒,在去洗手间的路上被人打晕...到大学里他们再次相遇,成为欢喜冤家,从打闹到青涩到成熟,再到共度一生,他将自己卖给了她,日期是一辈子...
  • 灵异夜馆

    灵异夜馆

    “住过那家宾馆的人都要死!谁也躲不过!”这个恐怖的传言源自高校区附近的一片废弃荒地,它与四周高楼林立的景象格格不入,诡异的是每到晚上荒地就会赫然耸立起一座宾馆,而更加离奇的是凡是住过这家宾馆的人都意外身亡……四个大学生因为朋友的死共同踏上了这条探秘之旅!--情节虚构,请勿模仿
  • 修真邪修为魔

    修真邪修为魔

    若有仙,我必三跪九叩步行万里,以求拜师!若有魔,我必屠尽武林正道以明志!仙不收我,我既为魔!……
  • 贪欢情

    贪欢情

    幽窗冷雨一灯孤。料应情尽,还道有情无。情爱之事,向来惹人悲。——一声“公子”,他陪之伴之。一句“阿绳”,她等之待之。姻缘涧红梅华硕灼灼,各怀心事,她闹他笑,沉沦流连而不自知。他的宠溺,温柔是毒药,动了贪心。她的嘻闹,颦笑是解药,乱了心神。——凡间一遭,他的出现却让原有的轨迹发生变化,又或是,这本就是该有的劫数。“锦渊,我信过你的。”对不起。——她心心念念的公子,还是为她动了情;他羽翼之下的女子,还是因她生了情根。可一切都太迟,来不及倾诉就变成可惜。自离开他后,她化名“盛玥”,活成了他的模样。——“锦渊,谢谢你。人间嘈杂纷扰,还好有你一直在。”“是我该谢谢你,这繁乱凡尘本不该让我觉得欢喜,但是你来了。”——光景绵长,长到她以为已经放下。“阿绳。”“终于,还是再见了。”一石激起千层浪。便纵是,历过千帆,那人一抹笑,一个动作,一句话,还是让她心头一颤。——年岁如残阙,谁是荣华纷扰里的一晌贪欢。
  • 遇见风遇见雨遇见你

    遇见风遇见雨遇见你

    世间风美,云美,却都不及你。人与人的遇见,云注定,相爱是我做过最美的幻想。
  • 情深的他

    情深的他

    金龙兄弟刚到A市就看到他瑜哥借酒买醉。林飞龙:哥,嫂子的电话也不接吗?周瑜沉默,看都不看一眼手机。金大宝:哥,嫂子快放暑假了吧,你不跟她一块回去吗?周瑜沉默,理也没理他。莫名冷战了一个学期再回到白瓦村。这夜,乔蒂正躺屋里睡得迷迷糊糊,忽然一个高大的身影俯下来,压着她小声咕囔,又委屈又自责:媳妇儿,我错了。这是一对小情侣走出大山,脚踏实地走上幸福人生的励志小故事。想做的事一件一件去做,想走的路一步一个脚印去走。你只需要努力,其他的就交给时间,你想要的,时间都会给你。青梅竹马/励志人生/行业精英