夫人道：“是么？”若愚自己揪着头发流泪道：“我得了报应，如莲是咱的亲胞妹。我才知道，她娘嫁过咱爹，在打发了以后才生的她，临死她才说出咱爹的名字。我真是害人反害己了，天呀！”夫人愕然道：“怪不得我当初见她，觉得像你，因没往心里去，就未细问。谁想的到咱爹在外间还留了个孽障呀！早知道就把她收留，哪有今日？”若愚叹道：“这真是前生冤孽，现在顾不得说。这家里一死两口，该怎么办？惊寰昏在屋里，更是不了，万一他心里一窄，跟着寻了死，祸更大了。”夫人道：“真个的，惊寰要知道两个都死了，真有危险。”说着想了想道：“要不就教他挪到旁处躲几日，等他悲伤略减，然后……”若愚猛然道：“对对，只可把惊寰先搬到咱家，我教郭安去雇车，你就带着惊寰回咱家去，……千万留神守着他，先别同他提表弟妇也死了的话。”
夫人点头，若愚便走出去。夫人自己站在院里，无意中望着天边秋月，心里说不出的凄酸。暗想如莲虽则薄命，到底还占了上风，以前真享受过惊寰的爱，临死还得惊寰守着咽气，还算罢了。只表弟妇真是苦命得到家，寻常得不到丈夫的怜爱，好容易盼得丈夫回心，自己却又没命享受，到死还是被情敌把丈夫抢去，倒是我这不相干的人送了她的终，不禁替她可怜。又想到若愚说惊寰昏在屋里，怕他出甚毛病，便顾不得屋里还有死人，就走进去，见那景况真不堪入目，一个尸横床上，一个气厥床前。走过看时，惊寰在地下已张开了眼，叫他却又不应。再看死去的如莲，几乎认识不出，脸上却还平和，只眉端还隐带些幽怨，便对尸身洒了许多眼泪。
不多时，若愚带着郭安进来，把惊寰扶起，惊寰只直着两眼一语不发。若愚和郭安将他抬出去，若愚夫人在后跟着。到了门口见已雇了三辆洋车，若愚夫人坐上一辆，把惊寰推上一辆，由郭安护送着。若愚又嘱托夫人，千万看定惊寰，不可大意。夫人答应，那车便拐出巷外走了。
若愚自己关上门，到上房窗外，报告老太太新妇已死。其实这时太太已经听着消息，正在屋里哭呢。若愚又把如莲死在书房的前因后果，禀告一遍。老太太始而吃惊，以后又念如莲的身世可悯，境遇可怜，深为叹息。便托若愚明日去买两份一样的衣衾棺椁，择个吉时装殓。若愚答应，又把惊寰到自己家里的事说了，老太太也甚愿意。若愚因院中停着两个死尸，一夜没敢睡觉。熬到次日天明，便出去买办一切物件，夜里入殓。也没教惊寰回家，若愚都用全神料理得完善。入殓以后，才想起给新妇的母家和如莲的娘送信。新妇母家从去年夏天便搬往张家口，只得写封快信寄去。怜宝却没处寻找，只得罢了。
话说惊寰在若愚家住了三四天，神智方才清爽，只闹着要回家，却被若愚夫人像哄小孩似的哄着，不许他走，而且便是偷着跑出，也被看门的人挡回，只急得他整天哭闹。过了十几日，若愚夫人见实在关不住，便和若愚商量，送他回了家。惊寰一进家门，见停着两口棺材，才知新妇也已逝去，自念两妻尽死，己尚独生，真是百身莫赎，恨不得叫来天地鬼神，问问他们，何以单单扼我至此。这一场痛哭，直有泪溢江河，恨填宇宙之势，晕而复苏者好几次，被若愚劝住。又另雇了两个仆人，轮班看守惊寰。过一日，便有新妇的母亲到家，在棺前哭了一阵，又见院中停有两棺，问知底细，几乎闹起风波。幸亏若愚夫人从中调解，才得平息。若愚为要忏悔自己的罪恶，便要自掏腰包，给新妇和如莲两人合出一个大殡。新妇的母亲硬坚持着，非要给自己女儿单出大殡不可。后来费了许多唇舌，才说得她应允，便定了九月十九日，双驾一齐发引。若愚约集亲友，筹备得非常周密，不怕花钱，只求阔绰。到了日期，若愚只教惊寰坐马车送殡，不许在路上行走，又派许多人卫护着，殡仪好生壮阔。路上看的人，人山人海。大家见殡中有两个棺材，两副铭旌，影亭里又供着两个少女的影像，都大为惊疑。便有好事的混加揣测，说这陆家的妻妾，素常感情深厚，大太太得病身故，姨太太誓不独生，也跟着绝粒而死。这些谣言，一传十，十传百，传扬出去，立刻大家都知道了，全当作事实，竟而成了一段美谈，也不必细表。
出殡三天以后，若愚见惊寰久居家中，终日睹物思情，烦恼哭泣，知道便是他不出毛病，家居也是不妥。忽然想起个主意，便出自己的名，向江西惊寰的父亲处去了一封电报，述说新妇已死，惊寰家居懊丧，身体日弱，医生劝去转地疗养，惊寰原只中学毕业，因为本地没有好大学，尚未深造，如今趁这机会可送他到日本去，一半治病，一半求学，如蒙姑丈允许，自己可以担任送去云云。
过几天接了回电，惊寰的父亲对若愚的计划，竟非常同意，请若愚瞧着办理。若愚便拿着电报，给老太太看了，老太太虽不愿儿子远离膝下，但又怕他在家里出了意外，希望出外去可以开阔胸怀，只得忍痛立允。至于惊寰，此际已是万念灰冷，只求速死，在家出外，全不关心，只由若愚随意摆布。
若愚把家事安置略妥，就辞了姑母，别了夫人，带着惊寰直赴日本去了。到日本住在东京，白天请教师给他补习日文，夜里便领他出去各处游逛。惊寰初到异方，触目生趣，胸怀渐渐开展，不由把寻死的心就淡了许多。过了三个多月，日文已颇有程度，适值年假将完，若愚就替他在一个高等专门学校报了名，考试居然被取，从此入学读书。若愚见他已神智如常，不必自己再为陪伴，又过了些日，就托了两个留日的朋友照应惊寰，又谆嘱了许多话，才自乘轮船回津。赶到天津，恰值仲春二月，便先到了陆家，见着姑母，报告惊寰在外平安，才自回到自己家里。
夫妻见面，若愚夫人给丈夫置酒接风，欢饮中间，提起陆家的事，夫妇都不胜凄惨。若愚叹道：“天下事居然这样巧，不能说不是孽冤。两个绝代的女子，虽都死在惊寰身上，可是间接全死在我手里。而且我和惊寰，都是以前走了错路，到后来明白时，却都已晚了，连个改悔的机会都抓不着。我一向的主意，是宁害了如莲，必须救惊寰的太太，哪知惊寰的太太没救成，倒断送了自己的胞妹。原来一片好心，想不到落这样结果，我到死也不能心安了。”
夫人撒泪道：“不谈这些吧。论起如莲的死，我也有一半功劳。我心里好受么？不过咱们没生心害人，问心无愧，也就罢了。”若愚这时想起如莲临死向自己叫哥哥的情形，十分惨伤，便低头不语。夫人又道：“明天是清明，你回来还没祭祖先，索性咱明天出郊扫墓，就带便祭祭如莲和表弟妇的坟。”若愚答应。到次日午饭后，便派人雇了辆马车，到西乡去扫墓。又带着些花圈祭品，夫妻坐着车，才走到西马路，忽见街上人都塞满，拥挤不动，马车只得在人群中夺路而行。猛然又听众人齐声喊：“好。”若愚抬头一看，原来是过红差，军警作队走过，后面绑着两个犯人，正在鬼叫着唱。若愚见头前走的犯人，才想起这犯人是与自己同过患难的罗九。暗想这人并非甚坏，怎犯了死罪？又转想他必是挥霍过度，穷了不守本分，走近路去抢劫，竟把性命送掉。人为财死，果然不错。不禁暗叹钱真是好东西，有者能生，无者即死。看起来自己虽然富厚，也经不住挥霍，日后该把家财整理整理，不可像以先的不事生产了。想着红差已经过去，行人尽散，马车走起来，瞬息出了西关。路上虽是黄土漫天，却不断的见着红桃绿柳，点缀出几分春色。到了何氏祖茔，祭扫已毕，因陆家茔地相离不远，便教马车跟着，夫妇自走了去。到了陆家茔地，走进去，见前后两座新坟，岿然对峙，眼见便是两个薄命人埋骨之所。当初一个是深闺弱女，翠绕珠围，一个是北里名姬，花娇柳媚，如今都剩了一扌不黄土，三尺孤坟。在这无人荒境中，听那萧萧的白杨作语，更不知棺中白骨，已朽到什么程度，真是余情犹在人心，玉体已归尘土，夫妇俩不由都凄然下泪。那如莲的坟，是埋在祖坟圈起后的土地上，惊寰夫人却埋在二门以外惊寰的正穴里，预备将来和惊寰拼骨同穴。若愚夫妇为要在如莲坟上多流连一会，便先到惊寰夫人坟前祭了。若愚夫人跪着默祷了一会，站起来，把一个花圈放在坟头，才同踏着茸茸细草，走到茔地后面。见如莲的坟孤立在风中，虽是隔年新坟，也自生了纤草。坟前立着小碑一块，上刻着“陆氏薄命妾何如莲之墓”，碑旁生着一小株桃花，枝干极细，随风摇摆，只一条横出的细枝上，缀着四五朵桃花，开得寂寂寞寞的红，一阵风来，便刮落几瓣。若愚把祭品摆在坟前，花圈放在坟顶，夫妇一同叫着：“妹妹，你的哥哥嫂嫂来看你！”若愚念到墓中长眠的胞妹，生时那样胸襟，那样志气，那等烈性，那等痴情，虽然落在风尘，绝没给我何氏留一点羞辱，从小时在怜宝手里，不知受了多少艰苦，长大了自己立志嫁人，偏横遭波折。惊寰夫人虽然生前薄命，可是死后还得与夫同穴长眠。如莲却是独鬼孤坟，寂寞凄凉，直到茫茫万古。这才是天下第一命薄的人！她若生在我家里，便是千金小姐，无忧无虑，快活一世。可怜她怎就落在外边？可恨自己不能早日看出，直把她害死。想着忍不住大哭起来，夫人也跟着嘤嘤啜泣。若愚哭完，抱着坟头叫道：“妹妹，还恨我么？哥哥对不起你。将来我有儿子，一定过继你一个，你这坟上，我还要盖个亭子，省得雨水淋你。妹妹，你的魂儿有灵，也要常回家去看看哥嫂。我家里给你再立牌位，常时上供，你可去呀！”说着又哭。
正哭着，忽觉身后有人轻拍肩头，以为是夫人来劝，回头看时，夫人还坐着掩面而泣。面前站着的却是个白须老人，细看才知是那位国四爷。若愚连忙长揖问道：“老伯怎也到这里来？”国四爷笑道：“这里我常来。如莲出殡，我派仆人跟着，访知埋在这里，我没事就来一次。如莲是我的干女儿，生前很孝顺我，死后怎能教她寂寞。可是我这风烛残年，能来几次就说不定了。而且常常出郊一游，于身心颇为有益。阁下方才口口声声哭着妹，妹是什么原故？那陆惊寰又为甚不来？莫非又得了新欢？”若愚长叹，就把如莲临死才述明身世的话说了一遍。国四爷咳声道：“人的命运直是天生，非人力所能推挽。如莲的命，奈何一薄至此？这就是造化故意弄人了。这样说，那怜宝还是你的庶母。”若愚听了，忽然想起一事，忙问道：“她和周七现在何方？我急要找他们，您知道不？”国四爷道：
“你是要大大的周济怜宝一下，以慰死者之心么？那倒不必了。他夫妇得了那笔钱，拆半还了账，就都回河南龙王庙故乡，仍自安分务农去了。怜宝经这次变故，倒老实许多。”若愚听了点头不语。国四爷又自笑道：“阁下莫笑我老于喜事，其实如莲这孩子，真是不世出的才。我和她相处稍久，知道她聪明绝顶，要是生得其地，万非一切男子所能及。因她身在风尘，还以为是黧牛之子，哪知竟是你们缙绅人家之后，那就无怪其然。
总算我老眼不花，我曾经烦名人给她作了许多题咏，上月带个石匠来，要刻在碑后，被陆家守坟人看见，还不依不饶，讹我许多贿赂去，才得刻成。阁下莫笑我痴啊！”说着哈哈一笑道：“此尚非痴，犹有痴于此者。如莲生时曾告诉我，她没坠落风尘时，惊寰每天清早必到她门前巡逻，如今她死了，我也依着惊寰旧样，差不多每日坟前一走。当年是柳绿情郎，门前走动。如今只剩我白发老父，坟上徘徊。一生一死，看起来他们夫妻情深，还不如我们父女义重呢。”说完就倒背手去嗅花圈上的鲜花。若愚也绕到碑后一看，只见上面字迹纵横，龙蛇飞舞，把一面碑刻得略无隙地。都是些哀感顽艳的诗词，看人名时，都是当代大家，像陈三原、苏孝须、祝古、樊云山等人，都有所作。只有国四爷是一篇短短的墓志，把如莲的生平写得栩栩如生。暗想如莲死后得这一番遭遇，也不枉苦了一世。便深深的谢了国四爷。这时若愚夫人，因哭着被风吹得头疼，提议回家，若愚只得辞别国四爷，扶夫人上了马车，归鞭东指。走过了半里多路，回头看时，国四爷还在地下采撷野花向坟前上供呢。若愚夫妇一路上都是含着满腹余哀，各不作语。夫人只紧紧偎着若愚，又把他的两手都握着。车进了西关，若愚忽然笑问道：“意珠，我这次回来，觉得你对我亲密了许多，竟使我想到初结婚时的情景。你忽然跟我增加了爱情，是为什么？”夫人脸上一红，凄然道：“我自从看见那两个苦命人的结果，才知道像咱夫妻这样幸福，很不易得，我应当自知惜福，所以不由就把你看重咧。”若愚看了她一眼，微笑不答，只紧紧握着她的手，半晌才道：
“我饿了，家里没什么好吃，咱一直到松风楼吃西餐去吧！松风楼群芳馆，现在已改作饭店咧。”
海誓山盟女大学生凌心玉，在暑假期间离开学校，到天津市郊区冯村探望堂姊意如。自从父母相继去世之后，心玉孤身一人，只有嫁到乡间的这位堂姊，是她在世界上唯一的亲人了。
意如的命运不好，丈夫谷中挺本来是这个村庄的地主子弟，不料他不务正业，成年在天津市内胡混，结交匪人，把父母留下的家业败光，只剩下住宅还没卖。意如的嫁妆和一点首饰，被谷中挺全部挥霍掉，就经常受气。但她生性懦弱，心地良善，一贯忍气吞声，逆来顺受。
心玉的父亲给心玉留下三两万元的遗产。本来也想遗赠给侄女意如一点钱，知道谷中挺无赖，给了也只是让他挥霍，所以只有临去世时嘱咐心玉不时帮衬帮衬自己的堂姊。心玉与意如原来十分要好，更同情她因父母作主结娃娃亲而误嫁中山狼，姊妹二人更加亲近。过去都是意如到市内来，心玉很少下乡。这次见意如几个月未来，心里惦记，逢假期无事，也想领略一下“十里鱼盐新泽国，二月烟分小扬州”的天津郊区风光，就到冯村来了。
姊妹二人见面，自然欣喜非常，谷中挺很少在家，这次也不在。意如留心玉多住几天，心玉看她那孤单、可怜的样子，不忍拂她的意，又喜欢村外的藕塘，稻田，就一连住了五六日。为了入乡随俗，进出不扎眼，她换了乡间姑娘的衣衫打扮，每天晨昏都到村边散步，欣赏自然风光。
在第六天，谷中挺突然回家来了，他已经两三年没见到心玉，现在看到小姨子出落得亭亭玉立，明眸皓齿，清丽动人，又知道她手头有一笔丰厚的遗产，不由垂涎三尺，大献殷勤。心玉瞧不起他那猥琐的模样，也看透他心术不正，所以艳如桃李，而冷若冰霜。简直不愿看他一眼，准备第二天就回市里去。
傍晚饭后，她又走到村头，看见从大路上走来两个人。一个是一身短衫裤的面容丑陋的粗鲁大汉，一个是穿着学生装的文质彬彬的青年。只听那大汉向那青年道：
“兄弟，这个村有我的一个熟人，他欠我的钱，咱们要了账住一宿，明天早晨再赶路吧。”那青年道：“兄弟我是举目无亲，全凭大哥安排。但不知这位朋友尊姓大名，这账好要不好要？”那大汉道：“这小子叫谷中挺，不是个好东西，他要耍赖不认账，我把他的下水给掏出来。”说着一眼看见心玉，他似乎不习惯什么礼貌，手向心玉一指道：
“喂！谷中挺现在在你们村吗？”
