写下这个题目的时候我发现自己踏着的不是泥土，而是地毯，地毯让我的脚下没了任何依靠一样的空虚，想到泥土，是因为前几天看到绿化工人费力的挖坑栽树。轰鸣的机器带着尖利的钻头，使劲地往地面上钻，我很奇怪，为什么钻机面对柔软的土地，会碰到如此强大的阻力？后来才发现，树坑里有一层厚厚的混凝土。不知何时，那些坚硬的东西会被掩藏得那么深，总感觉一个城市仿佛已经被一种坚硬包围了，这种坚硬带着硬伤。泥土在这个城市是稀罕的，很多泥土是从很远的地方运来的，运来后它们被安置在花的根部，树的下面，一块又一块的土地正在淡出我们的视野。我们似乎不再想念我们曾经来自土地，不再感念土地，走进超市什么都有，但是我们忘记了那些蔬菜和水果来自土地，但是那些东西是那么真实，却又来自虚幻的土地一般，因为种植水果菜蔬的土地离我们很遥远，甚至连那些倒卖蔬菜的小贩都没有亲自到土地上看看，于是越来越多的人认为，超市会生产一切，特别是现在的孩子，我们曾经的记忆脱离了泥土，我们穴居于城，忘记城外还有土地。
其实土地历来是受人们尊重的，自古以来都有敬天敬地的传统，生养我们的土地，要抚育我们，更要在我们死去以后，覆盖我们，所以土地的无私引发了先民的敬畏和感叹：食我者，土地；衣我者，土地。于是他们头顶青香，恭敬地给土地老爷叩头，也许骨子里从小就受大人们的影响，对于土地我也怀有深深的敬意。
土地的神奇超乎我们的想象，记得小时候看到冬瓜，问母亲一个很幼稚的问题，妈，这瓜怎么这么大，记得原先不是小小的一个，怎么一下子就像娃娃般大了？母亲的原话不记得了，大意是土地给予了瓜力量，现在想这种表达似乎欠妥，但那的确是从土地里长出的东西。后来看武侠小说，看到一个情景，就是武功超强的大师，即将离开人世时，通过手掌从头顶将功力传给得意弟子，毕生功力输送完毕，这大师神情委顿，一会也就仙逝了，说明纵有高深的武功，终究有完结的时候。而土地就不同，她的能量似乎是无穷无尽的，养育着万物，哺育着众生，而我就从来没听到土地喊过累。在我童年的世界中，对于土地总是怀揣很多的问题。
当时我迷上了种蓖麻，也许是蓖麻在燃烧时能散发出一种怪怪的香味，那带着软刺的壳一旦绽开，就会从里面滚出许多黑色的蓖麻籽，像十月怀胎的母亲临盆，总会带给你喜悦。我很奇怪，那么坚硬的蓖麻壳怎么会在土里变软，在蓖麻埋入地里之后，我就闲不住了，我几乎天天都会小心翼翼地扒开松软的泥土，一旦发现蓖麻嫩黄的芽时，我简直要欢呼雀跃了，以为自己做了件伟大的事情。其实好好想下，自己有什么功劳呢，还不是土地的赐予。下几场透雨，蓖麻次第长出，不久院落就葳蕤起来了，甚至覆盖了道路，害得小脚的奶奶行走愈发不便。她几次都想把路两边的蓖麻铲除掉，奈何我一再央求，又在旁边帮她开了一条小路，这才打消了她的念头。每隔几天察看蓖麻的出土情况，成了我的习惯和嗜好，习惯是容易在脑袋里生根的，后来因为这事我甚至还背了个莫须有的罪名。
从父亲回云南以后，我的食宿起居成了问题，当时小学五年级，没法，只能把我寄养在小叔家，小叔算宽容，婶子就看我不顺眼了，只是碍于小叔的面子，当面不发作罢了。事情就是源于平时她对我的怨，现在明白了，当时她的怨，是有原因的。我不是她亲生的，他家本身就有两个孩子，突然无端添了我一张嘴，这怨就生出了。她平时最爱说我好吃懒做，而今细想，不知那时我要怎么做才算勤快。一天我和村里的一个老师去上学，刚好要经过我家那块地，和我同路的老师说，去看看他家的棉花出来没有，而我也想去看我家的。心底的好奇又像虫一样动了，其实那块地里点了花生，这一扒，出问题了！心说，我明明看着小婶点了棉籽，怎么成了花生呢？赶快埋起，就在那一瞬间，刚好被婶子撞见了，我做贼似地说，我看看棉花出了没有，话说得那么苍白无力，也许是平时就怕她，那刻心底就更虚。婶子的目光锐利得像一把刀子，她一言不发，于是我逃也似地溜了，越发显得我做了贼似的。晚上婶子就“提审”我了，带着哭腔，仿佛她很冤的样子，她说，还真没见过你这么贪吃的一个人，刚刚种下的花生就被我偷吃了！天哪！？我丈二的和尚摸不着头脑，去了地里一趟，我就成贼了，我坚决否认，我的犟劲一下子来了，我说，没吃就是没吃！但她坚持说我吃了，明明看到我从地里站起来的，还敢抵赖？！那时泪水在眼眶里滚来滚去，心想跳进黄河似乎也难洗清了，谁能证明我的清白？当时我家地周围的确没人，我说没吃，她偏说我偷吃了，秀才遇着兵，说不清了，只记得当时她最后嘴唇哆嗦着撵我滚，我头也没回地跑了出去，天地之大无我容身之处啊！父母远在云南，听不到我的辩冤叫屈，跑到村西的池塘边，我真想就此了结了自己，但是我一死，不是黑的也成黑的了，我倒是没入土地深处了，但是我的清白谁还我？不能死！别说后面真的让我逮到了偷吃花生的人，是村东的几个小孩，告诉婶子时，她一言不发。我知道内心深处她还是没原谅我。
从此很长一段时间，我不敢轻易扒开泥土探寻究竟了，土地给我一段深沉的伤，也许沉默正是土地特有的本质吧，我遭受冤屈的时候，土地没有出来为我洗冤，它是那么沉默。但是这种怨是短暂的，我仍然喜欢亲近泥土，终究是农村长大的孩子。我喜欢脱了鞋子，在新翻开的泥土里踩来踩去，用脚心感受泥土的温度，那刻感觉到自己和大地是紧密相连的，仿佛一瞬间就可以长成一棵树。虽然母亲说过多次，说经常光着脚会得皮炎什么的，但一到地里我仍然喜欢赤脚。光脚让人感到坦然和自在，所以小的时候很少穿鞋的，不是为了节省，而是觉得光脚舒坦。现如今进城了，再不会光着脚走路了，就算在城里流浪的人脚上也会套上双胶鞋，城里的水泥地面太硬了，稍不留意会硌着脚的。再说光着脚走，有碍观瞻，你想想上身西装革履，下面却光着脚，真的不太协调。最多在住处的瓷砖上踩几个来回已经很不错了。离土地似乎远了，水泥路面，柏油路面将我的脚和土地隔离开来，就像老人家说的，我们的脚接不着地气了。
有次到安宁泡温泉，温泉池旁有一鹅卵石小径，一伙人泡了许久，突然有人提议赤脚走走石径，一伙人真的脚颠得像残疾了一般，艰难地走了那么一段，似乎找回点以前在乡间踩泥土的感觉，但是石头毕竟太硬，没有土地的温厚敦实，踩土地上那种踏实的感觉终究无法寻到。
其实，每一寸乡土都是值得怀恋的。虽然有人说何处的黄土不埋人，但是我想有那么一天，我魂归故里的时候，自己的躯体能躺在故乡的土地深处。虽然说逝去以后我没有任何知觉了，但我还是喜欢乡间那松软的泥土带给我的温暖感觉。土地的神奇是我穷尽一生难以明白的。土地迎接新鲜的我，也接纳将来腐朽的我，她的宽容与博大无人能企及。
