林子梵试图通过这本西班牙先生的书分析一下自己。关于诗人应该娶什么样的女人为妻，林子梵通过学习，总结出如下一些经验。他是善于纸上谈兵、用理论指导生活的。大多数人可能以为，大师级的诗人的妻子应该是漂亮迷人、风度高雅、智慧卓越、激情浪漫、成就斐然的女人，她具有不断地刺激丈夫的男人欲望的性感，使他火烧火燎，气韵沸腾，激情万丈，每日至少早晚云雨翻腾、龙凤旋舞两次以上。然后，丈夫的灵感便会源源不断，滔滔不绝，激情磅礴而出，使他每天至少可以写出一百二十行以上的诗。这实在是广大的女性读者美妙天真的幻想，天大的误会。
大师级的诗人需要的是惟我独尊的生活，他十分明确自己并不需要那种浪漫、幻想、智慧的富有事业成就欲望的女性为妻，至于她是否懂得他的诗也并不重要，她甚至可以完全不用介人他的思想，但她必须是崇拜他优秀才华的女人，并以他的呼吸为呼吸，以他的情绪为情绪，以他的节奏为节奏，以他的成就为成就，以他的事业前程为举家之大任。
他每晚困倦地闭上眼睛的时间就是全家熄灯的时间，他每餐前腹中发出的第一声鸣叫就是全家开饭的铃声。他不需要多少房事，他节制自敛，他的激情是要珍惜着喷薄到诗行里去的，或者他压根对妻子已没有欲望，但他决不会离婚，他需要“安定团结”的局面以保征他安静地写诗；
他不需要她富于智慧成就，这会显得他愚蠢无能；他不需要她过于美丽，平平常常才可靠放心，如若丑陋则更能激发他对于美的向往和追求，美色的饥渴是成功的一半；他不需要她优雅髙贵，穿梭于厨房内外，吸尘器洗衣机之间，朴实贤惠才是真；他不需要她懂得他的诗和思想，整天要求与他交流思想多累，整天要他西服革履亮皮鞋做大师状多累，他夏天要穿背心裤衩冬天要穿上棉鞋毛窝，他要喘着“人”气去写“神”诗；他希望她财力丰沛，使他安于清贫；他希望她集母亲、女儿、厨师、护士、保姆、打字员、清洁工、性伙伴、参谋长于一身……
林子梵一路分析下来，不禁为之拍案，颇觉得受到点化，很有一种“不过如此”的认同。
拍案之后，想，做人就做这样的人，作诗就做这样的大师！然后，他的神思又落到了维伊身上。已经几天没有她的音讯了。
谁骗谁
一个星期之后的一天傍晚，林子梵收到了一封寄自北国X市的信。
他是在走下楼梯的脚步声与黄昏相遇的一瞬间，发现的那封信，它安静地躺在信箱里，如同一片沉甸甸的叶子，内中隐匿着某种玄机的东西，仿佛是蓄谋已久的一件什么事即将莅临，一时令林子梵颇为忐忑。
其实，在林子梵离开家，房门被“啪”的一声关上的那一刻，他就预感将会有什么发生，也许是这几天过于宁静了，像死在河床里的水泊一样静止得纹丝不动，但那静水之下分明有一股看不见的潜流在骚动。他几次试图看清深水之下涌动的那东西是什么，但总是还没触到它，它就溜掉了。也许是他根本就不想抓到它，也未可知。他把那信从绿色的微型棺材似的信箱里取出来，拆开，然后他吃惊却又好像正在意料之中地发现，是维伊写来的。她什么时候跑到又市去了？
纸页上的字迹立刻像一只只绵软美丽的肉虫子，钻进他的眼孔。
林子梵眉头发紧，心跳不规则地乱蹦了几下，便急不可待地看起来。
林予梵：
走前匆忙，没来得及告别。本以为这几天你会给我打电话的。现在，我坐在奔往北方的火车上，回V市探望我的父母。
我其实并没有一位远在异邦的计算机专家丈夫等待我去陪谇，那不过是我在反倦的诗人艺术图里的一种方便的存在方式，一种游戏而已。（天啊！林子梵的目光在此定格，往回倒，重新梳理，紧张起来。这一行字如同一扇透明屏障，隔在了他与维伊之间。）
我也许一时说不清自己未来的爱人是什么样的人，但是我能够知道他肯定不是什么样的人^他决不能是一个诗人、一位艺术家。
这当然是在遇到你之前的想法了。你使我放弃了这个长久以来的念头，由于你的出现，我愿意做出原则性的妥协和投降。（什么意思？林子梵对着“妥协”、“投降”这几个多重含义的字词，慌乱地把头往后闪了闪。）
这会儿我坐在火车上摇摇晃晃，“子夜二时，请叫醒我，和我谈一谈你的寂寞。”车厢里的喇队正在播放这首歌。
于是，我决定给你写封信。现在，已是午夜二时，我无法入睡。傍晚，我在餐厅车厢里吃了一餐不甚洁净的晚饭，用了一趟脏今兮的厕所，觉得连自己的目光和呼吸都污浊不這了。于是，就拼命喝咖啡清洗。水至清则无鱼，人至清（净）则无眠。只纾醒着，很久没有发生失眠的情形了，看来睡珉是需要污浊的。正如同青草需要潮湿，使细胞充满水，所以只能在污泥之中；我需要睡眠，长长的死亡般的睡眠，所^‘浪长时间以来我需要污浊。
现在终于想“洁净”一下的时候，就不适应了。刚才，我一直躺在上铺床上，打着手电读你的诗集，那一束黯淡的光线在你的游荡着灵魂的文字上跳跃，仿佛我的目光浏览着你的肌肤。
身体摇摇晃晃，手里举着一本诗，车窗外悬桂着光晕不清的月亮，你看，这个画面镜头多么像一个傻掉了的没长大的少女！七八年前的我就是这样。你真是一个魔鬼，令时光倒流，让我回到了多年以前。我恐惧又为之所诱惑。
其实，那种我称之为“灵魂”的东西，才是魔鬼，我惧怕的是它，多年来我躲避的也是它。因为它像一种大麻、一种病毒，会令人上瘾、使蚀、掏空、死去。我身体里蕴含着丰富的这样一种容易被它所感染的因子，因而长期以来，我避之惟恐不及。在这个需要污浊才可以睡眠的地方，我不愿意再那样地生活，我不想再选择那样一种一睡就醒、一吃就饱、一动就累、一冷就烧（发烧）、一绷就裂、一紧就断、一活就够的惊觉脆弱的生命方式。我要让自己的肌肉充满弹性，让目光适应各种明暗颜色，让皮趺穿梭在能冷能暖之间。清酲、机敏、圣洁、战斗都属于你的诗，而我需要睡眠，物质的可感的真实的切肤的睡眠。我不敢像你一样视灵魂重于肉体，視精神高于物质，我不敢那样放纵自己的幻想，我一直努力让自己毛细孔封闭，在人群里，在欢笑中，在各种菌体携带者之间，结结实实地頑顽韧韧地活着。
但是，你和你的诗一起用力摇晃我。你那样的猛烈的摇晃，你要我睁开，从里到外地睁开。你吸住了我，我已被你“腐蚀”。
多少年的自我“抗拒”而“毀于”你这“一旦”。现在，我多么地需要你！愿意和我在一起吗？愿意和我在一起吗？！
告诉我！
如果你那繁忙而洁净的圣手惜墨如金，不能写信给我的话，那不妨给我打电话。电话号码是：XXXXXX
XX，城市区码是：父XX。等你音讯。
维伊1996年9月15日
林子梵觉得被什么东西噎住了，是那种甜软的食物。有些东西吃的时候口感很好，但噎住的感觉非常糟糕。他沉默下来。
10天过去。
20天过去。
维伊的信如同泥牛人海。
林子梵终于不敢拨通她的电话，不敢再真实地触碰到她的气息。
如果她真有一位摆弄计算机的丈夫、一株挺拔的小白杨树在遥远的异邦等待着她，林子梵也许还会在某一天夜晚，夜色的浓稠使得他的脚步倍感沉重，孤寂难耐，他从日渐乏味的酒吧出来后，看到碎银子一般的月光斑斑驳驳地在他的脚前脚后跳荡，既美艳又伤感，既柔情又哀怨，他沿着阒静无人的马路走向夜的深处，借着昏暗的天色，他会把一封深思熟虑的便条似的短函扔进邮筒一那是一封没有署名的而且是说了所有的却又什么都没说的短函（诗人的林子梵毕竟在文字上训练有素），只是传递给维伊某种接通回应的信息，那字迹的笔画被他肌肤的渴念感染得呈现出一种坚硬金属的骨骼和品质，仿佛每一个字掉落到地上都会丁当做响。
然而，现在，维伊的单身身份具有了某种可能性，使得这一种轻松的关系含有了“高危”的特质，含有了某种承担，则是完全的不同了。
惟有沉默，是最好的回复。
林子梵的两条颀长的手臂空空荡荡地摇晃在夜色里，他那棱棱角角的瘦身材在恍缴的路灯底下断断续续、隐隐约约，骨节优美得十分零落，十分飘逸，他的脚步很轻，很像一个神。
他望着自己的犹如两裁艽路一般的胳膊，猛地发较，匀己已经很久没有背背包了。
《花城》199；年第1期发表《小说选刊》1997年第3期转栽
