老头儿嘿嘿一笑，说，这算什么呐，六十五以前，我能拿四剪，什么花活都玩儿的出来。现在老了，拿两个就成。
我问道：“您这怎么练出来的？”
“还不是为了求快，求好，我给部队剪过，给工厂剪过，给铁路的剪过，那人多少，乌泱乌泱的，等你一个剪子慢慢悠悠？哪儿来得及啊，所以只有越快越好，而且还得准！要不然人家也不依你啊！”
“给部队和工厂剪，就讲究个方正，头发有棱有角。你别觉得咱们现在说得简单，其实这种头发搭配普通衣服不好看，但是一旦穿了制服，精气神儿就不一样了！再说你们这年轻人吧，都讲究层次感，所以碎发最好，厚发打薄，削出分明来，自然就漂亮了。”
“嘿，您还懂这个啊！不瞒您说，之前我一直以为会被我爸坑了，又剪一回小平头。”
老爷子乐了，停手指着旁边椅子上的杂志对我说，瞅瞅。
我一瞧，全是当红时尚杂志，男女发型，男装女装搭配，应有尽有。
“我爱研究这个，现在什么时兴的发型我不会？不是我吹牛皮，瞅一眼，我就知道纹理怎么打出来了。”
“唯一难点的就是烫头，为这，我还专门买了个机器，不过现在也摸索出来了。”
我对老爷子伸大拇指，这才叫与时俱进。
“咱们讲点儿教育意义的话啊，甭说什么老人儿瞧不上新技术，年轻人不学老方法，只要有用，只要能剃好头，怎么好使怎么用，哪怕是外国的，咱也学，反正是给中国人剃头啊！师夷长技以自强！”
这话给我逗得，老爷子还是个思想家。
先是剪子理出了层次，老头儿又用电推子把我脖后的长汗毛全推了。其实检验一个理发师傅技术怎么样，从这一手就能看出来，不贴着皮肤，全靠手劲儿，不粘不黏不伤不蹭，十来秒钟全部齐活。
等再次洗完头，吹好头发，我准备掏兜给老头儿钱。他却摆手说先别慌，还有程序没完成呐！
我有点儿纳闷儿，不都剪完了么。
他说，这些活儿，北京现在的店已经没了，小伙子你今儿被你爸带来，我得施展一下，好歹拉一回头客啊！
我听他说的在理，心里想索性试试，于是按照他说的，又坐回椅子上。老爷子踩着椅子的转轮，慢慢把椅背放平，让我躺好。然后开始从我双肩按摩，他的手法挺独特，并起食指中指，微微屈起，点压骨头与肌肉，一股酥麻劲儿立刻传到身子里，让人禁不住打一个哆嗦。
这是跟一个河南老头儿学的，老爷子解释道，当年一起剪头发，他会这手，比我厉害多了，还能治跌打损伤呢！不过我就学过着按摩的手法，能解乏。
大约按了十分钟，他停下手，从抽屉里拿出一个长筒来。
老爷子扶我起身，指着长筒里的东西问我，知道是什么吗？
“鹅毛！”
“全是我从涿州乡下收来的！分长管羽大与小管羽柔两种。”
“知道干吗使的么？”
我摇头表述不知。
他笑着指指耳朵说，掏耵聍。
这词儿用的文雅，其实就是用鹅毛管去耳朵的秽物。
“也是偷师，从一个四川朋友那里学来的。少不入川，用这玩意儿，舒坦呐！”他笑着走到桌边倒了一杯花茶，让我喝，然后又拧开收音机，里面开始慢慢悠悠地响着音乐。
“咱们剪头发啊，就得想着技术怎么提升，没什么好藏着掖着的，什么好学什么，都是中国人的头，得让老少爷们儿剪舒坦了，你说，是不是这个理儿？”老头儿悠然说道。
没来由的，我突然想起《一代宗师》里的台词，拳有南北，国有南北吗？这老爷子，是个高人呐！
大了大了，这道理太大了，索性不去想它！
重新躺好，闭上眼睛，嘴里仍是花茶香气，悠悠京韵入耳，老爷子的羽毛也绕着耳廓，那是用水沾湿了的，带着暖暖的润意，一点点浸在心里。大管扫了外部，紧接着是小管，细细柔柔，像是春天里微微吹风，让人不自觉地就困了。
也不知道自己睡了多久，等再睁眼，老爷子抽着烟，正坐我身边和我爸聊天。
“醒啦？”他轻声问道。
“看好了啊！”他把两根鹅毛管摆在我眼前，然后用手指拗断。
“一根只用一次，咱们也是为了卫生，剪头发本来就是体面干净的事儿，不能因为贪图便宜因小失大，你们年轻人不常说么，老北京精神，局气厚道牛逼有面儿。”
“咱们方方正正做人，讲卫生，不坏规矩，这就是局气。”
“你爸经常来，这次收你十五，不大不小算是厚道。”
“这牛不牛逼，我就不知道了，该你评价。”
“如果你下次还来，这算是我有面儿！”
老头儿送我和我爸出了门，挥挥手又转身走进了屋。
后来我也常去他店里，剪剪头发，随便聊聊。老头儿剪了一辈子头发，原本都退休了，但还是闲不下来，找儿子拿钱租了个门面，单纯就是享受理发的感觉。他说自己儿孙都没学这个，剪头发太累，对于现在的很多人来说，也不是体面的工作。
这样也好，自己一人儿干着，什么时候撒手，什么时候算。
今年四月，街上柳枝垂，能够拧成柳哨吹的时候，我爸又去了老爷子的店。
店门和招牌要拆了，老爷子的儿子招呼着人把东西都搬走。
“老头儿到天上啦！”老爷子的儿子说道。
“干一辈子剃头，像是这能感应什么似的，前三天都躺医院里起不来，结果猛地精神了，说要出门剪头发去。给他找了相熟的店，洗头洗脸，头发修修。”
“三天以后，他说，剃头丑三天，嘿，这下不丑了，咽气。”
我爹回家以后把这事儿告诉了我，我们爷俩都说，这事儿神了！
上周末，我去剪了头发，坐在理发店的椅子上，突然想起来原来和老爷子聊天时候他说的话。
“这剪头啊，对有些人来说是技术，对我来说……这是手艺！”
两字差别，可是仔细品品，琢磨一下。
妙不可言。
酒话
（一）医生
“从串儿店出来，宿舍的几个哥们儿勾肩搭背走在前面，陈亮摇摇晃晃，走在最后。那时候已经是晚上十一点五十多了，等进了校园，里面黑漆漆的，门卫大爷有气无力低着头坐在传达室的椅子上，手里收音机嗡嗡的发着噪音。”
“前面的人越走越快，陈亮想喊他们慢点儿，一阵干呕，又止住了。再抬眼去瞧，那几个孙子早没影了。”
“陈亮这个时候觉得尿急，离宿舍还有段距离，憋是憋不住了，干脆就痛痛快快就地解决吧。”
“他踉踉跄跄，走到学校的西墙前面，低头解皮带……”
“宿舍里几个人正在聊天闲扯，说陈亮走得也太慢了。正说着，宿舍的门被一把推开，陈亮突然冲了进来，腿上湿淋淋的一股尿骚味，脸色煞白。”
“卧槽，你丫尿裤子？”一个同学笑着说。
陈亮没有说话，脸色更白。
“怎么了这是？”另一个人问。
陈亮声音颤抖着，带着惊恐，一个字一个字地说，“我刚刚准备挨着墙根儿……尿尿，正低头拽拉链，然后觉得一阵阴风顺着我脖领儿就灌进去了。我下意识抬头一看，本来白色的墙上，突然多了一摊红色的，像血一样的液体。”
“我想跑，但是腿根本动不了，我看着它们慢慢地流动，最后变成一个繁体字。”
“寿”。
大鲸拿筷子敲我，没好气地说，酒都洒出来了。
我拿着酒瓶，盯着他问，大哥，这故事真的假的？
大鲸说，反正传的人不少，那西墙后来被学校给拆了。不过你也不至于怕成这样吧？
我问他，您老人家就一点儿不心虚？
大鲸微微一笑，顿时让我心里有一种不装我们还可以做朋友的错觉。他说做医生，生生死死见得多了，这算什么？要是不敢见血，听个鬼故事，腿抖得跟筛糠似的，还怎么给病人看病，怎么做手术啊？
他从我手里把百年牛二的瓶子接过去，重新给我们两个人的杯子满上。今儿是他在医院实习的空当，好不容易出来放风，我本来准备好了酒席招待，却没想到被他一个故事给镇住了。
实习怎么样？我问大鲸。
他说转科呗，其实就是熟悉各种流程，跟着科室里的师父学习。不过这么几个月下来，也确实有不少事儿发生。
去了没几天，楼下科室的医生就叫病人给打了。那人大晚上喝酒喝多了，送医院输液，结果发酒疯，疯狂地捶科室的门，拳打脚踢还不过瘾，最后直接用椅子砸，把门板都卸下来了。进了科室里，男医生挡着护士，在最前面顶着，结果被一椅子腿打在头上，当时血就流下来了。
可那医生还是抱着那喝醉酒的病人不撒手，怕他再拿东西伤着别人。
我问大鲸，保安呢？
大鲸冷笑着说，早不见了，没事儿的时候他们满楼遛狗似的，一出事儿全不见了。再说了，也不敢动手揍病人啊，这要是被渲染一下，医生被打就变成医院施暴了。
到最后，医生自己找同事包扎伤口，接着给那喝醉酒的打针输液。第二天喝醉的酒醒了，交了药钱就溜，连句道歉话都没留，你说操蛋么？
你说现在老是把矛头指向医生，除了庸医，治病的医生只有真的疯了才会没事儿找事儿让病人出问题。一旦病人出问题，扣工资扣奖金自己声誉下降，病人家属找事儿医院批评没完没了，你说医生脑子有水还是怎么的？非要给自己找不痛快？
所以啊，无胆别行医。
原来学医是别怕见着别人的血，现在是见了自己的血别怕。
这是第一杯酒下肚后，大鲸说的话。
我为他再斟满一杯，督促他多吃些菜。
酝酿了一会儿，我始终按捺不住心里的疑问，低声问他，到底医院里有黑幕吗？我的意思是，就是那些药品之类的，真有社会上说的那么玄乎？
大鲸停下筷子，皱着眉头问我，你丫不是让我多吃菜么，这才几口，又问上了？
我举杯致歉，他低头喝酒。
看怎么说，毕竟待的时间还短，很多事儿都是自己琢磨的，我这么一说，你也就这么一听。大鲸很正式地强调着。
基本药价都是国家规定的，所以根本不可能任意调高药价，关键在于药品的选择上。比如一盒十五块钱能治好病的药不用，非要购买八十块钱一盒的，这就算是问题表现的一个方面。自己待的医院就有这种情况，行政口负责购买的人员把低价药去了，购置一批中高价的药。其实治病只分药品有用没用，有时候便宜药能起大作用。
我问大鲸，这算个例还是整体？
他摊手说，没调查就没有发言权，我不知道。但是个别医院的确有非常极端的情况，药品的供货方面为了和医院搭上关系，男的送钱，女的献身，都是真事儿。
这破烂勾当，反正老老实实治病的医生管不了。
前几年不是有一特火的事儿么，说是管药品入院的和那药品供销商正在办公室里亲热，结果原配闯进来了，看着衣衫不整的俩人，二话没说，双手一抱身子一冲，仨人顺着窗户就撞出去了。那是三楼，漫天的玻璃碴透着阳光，三个人像天使一样呼啸坠地。
结果呢？我问。
一死一伤一疯，均匀搭配。大鲸说。
这是三杯五杯下了肚以后，大鲸说的话。
赵丽蓉的小品台词是：三杯五杯下了肚，保证你的小脸儿呀粉嘟嘟的透着那个美。
但是大鲸的脸上却越来越白。
饮酒身暖，这酒却越饮越寒。
换下一话题。
我紧紧身上大衣，酒行过半，五两入肚，是该说点儿少儿不宜的东西了。
干你们这行，好找姑娘么？我问。
看时候，反正在学校里有护理班，一个班三四十人全是妹子。原来没见过这种场景，后来突然碰到了，一下课几十个穿着护士装的妹子叽叽喳喳面向着你跑来。
接触面广是一方面，另外学医的很多知识能派上用场。
比如姑娘痛经的时候，你送上一份当归生姜羊肉汤，那绝对是吃货的致命要害，击必中，中必死，分分钟就能拿下。再也不用说什么多喝热水的废话了。
可惜当年没把握机会。
大鲸很是怀念地感叹道。
在医院实习，其实姑娘也很多，就是太忙了，根本没时间说话。自己实习的那个科室的主任，简直就是医院里的情圣。他一共娶过四次老婆，都是医院里的护士长，而他的四任老婆私交都很好，平时周末没事儿就出去逛个街买个菜，等下了班到他家里一起吃个饭什么的。
那都是他年轻时候在护士队伍里留下的革命友谊。
我们科室其实条件也创造得挺好，晚上值夜班，就我和一个年轻护士一起，她主要负责转病房，我早上五六点要看她从病房里拿的资料表，把信息誊录一遍。所以晚上回不了宿舍，就住在办公室里，有床，上下铺，她在上铺，我在下铺。
睡得着么？我问。
大鲸说，办公室里很安静，我能听见自己的心跳和她均匀的呼吸，闻到淡淡的药水味和莫名的香气。上铺天蓝色的床板给了我无尽的遐想……背了四十八条《伤寒论》的药方以后，我终于睡着了。
不过刚睡着五分钟，就被敲门声惊醒了。
值夜班最怕遇到小急诊，哪怕天寒地冻累得要死也得爬起来看病。
那时候已经是夜里三点多钟了，等我从床上坐起来，护士也惊醒了，赶紧下床。
结果一开门，差点儿吓尿了。
只看见个身子堵在门口，半张嘴露在门框里。
一个瓮声瓮气的声音：医生，我儿子肚子疼。
一侧身，后面还有一个人，只见身子不见头。
这是两米的爹带着两米二的儿子来看病。
后来和那护士有发展么？我问。
没，后来我就转去ICU（重病监护）了，大鲸说。
那地方怎么说呢，容易让人有出家的觉悟。大鲸一边说，一边把最后酒的残根儿倒在我俩的杯子里。
去的第一天，来了一个老头儿，八十多岁了，坐轮椅进来的，上床都要人扶着，浑身没有力气。我照惯例要去问问病人情况，老头儿说话还挺清楚，刚开始说说还好，结果到后来越说越离谱，说自己是外星来的战士，要到地球斩妖除魔。
得，看来是魔怔了。
交班的时候正和同事聊着，说老头儿得看仔细点，精神不正常，结果老头儿突然发起疯来，要拔了身上的管子。那玩意儿可拔不得，正给他进行治疗呢，拔了他这人就完了！
我们赶紧过去。
人疯了，简直是有一股子邪劲儿，我们四个男的，都按不住他。你想想，他都八十了，还是坐着轮椅过来的！拿拳头一下就把一个医生的鼻子打出血了，来不及止血，还是得死命按着，真让他拔了管子，那就出大事儿了。
后来千方百计让他躺好了，医生把绳子拿来，说必须给捆上，要不然乱动会害了他自己的命。
到最后五花大绑，当然医生都是有分寸的，但是怎么瞧着都和捆犯人一样。
大鲸眨眨眼说，无论如何都别得病，等到自己都控制不了自己，就会失去尊严。
ICU里经常能见到年纪大的病人，有的是全靠插管活着，无知无觉。
但是家人不让死，因为老头子在，这家里的待遇就在。
有的是明明还能抢救一下，家人放弃了。经常见着家里人分两派，一边死，一边活。有一个病人，医院治疗期间，还保有意识，虽然说不成话但是明显能用手势和表情表达，家里人要求把管拔了，没过一个小时，人就没了。
还有一个老头儿，医院治疗得差不多了，第二天回到家就死了，自杀。
据说是家里嫌他花了太多钱治病。
这都没法儿说。
大鲸和我举杯，仰脖喝干杯中酒。
临行前，他又给我讲了个医院里的故事，说就是上周实习的时候发生的。
一个护士单独在值班，正在走廊里走路，突然被一个老爷子叫住了，两个人聊了很久，家长里短，鸡毛蒜皮。大概过了十来分钟，老爷子摆摆手说姑娘多谢你照顾我了，你笑的时候真像我孙女。
等第二天她和同事说起来这事儿，才猛然想起来这人是上周自己照顾的一个病人，已经去世了。但是很奇怪，就算事后想起来也并不害怕，相反还有些淡淡的温暖。
大鲸讲的故事，多多少少还是有杜撰的成分。
我瞅着他喝醉了酒，有点儿摇晃地往地铁站走。
他最新一条微博是：六号床的老太太走了，没受什么折磨，真好。
