杜菲画画时，总喜欢在画面上画下小提琴和乐谱。初次发现时，只觉得是件道具，看得多了，不免要想，这个人平时是不是还喜欢拉小提琴？
后来读到他的传记，就一下子明白。杜菲父亲是教钢琴的，杜菲从小耳濡目染，萌发以后要当音乐家和作曲家的志愿，尽管他长大后成为画家，童年的影响还是不能低估。“我是在音乐和海的怀抱中长大的。”这句话概括了他的早年。能用一句话概括，就说明它的确是核心，也差不多是全部。
不写自传的名人，也总有他人来为之写传。传记文学成为文学种类，就在于很多人爱看和要看。一是猎奇，想知道这个名人有些什么绯闻逸事；二是学习，想知道这个名人是如何成为名人的，还有第三第四的很多原因，想想还是不写了，怕离题。
但有一点很重要。传记都从人的童年写起。童年做的事和童年的暗暗发愿，不一定就是成年后的现实。就像早年想当音乐家，后来跑到另外领域获得成功的人实在太多了。杜菲算一个、昆德拉算一个、罗曼·罗兰算一个、帕斯捷尔纳克也算一个……还有很多，同样不写了，怕离题。
从表面上看，这些人没一个实现童年的心愿，但不意味童年的愿望就落空成一个白日梦。每个领域是相通的。从这里到那里，这个人还是这个人；从童年到少年到青年，最后到晚年，这个人也还是这个人。
变化是有的。种子长成树后，我们当然不能说，那棵树的名字还叫种子。但树是种子变化后的结果。
重要的是结果。重要的结果都有重要的种子。
杜菲的种子是音乐，这点很重要。我没研究过音乐，说不出音乐的全部功能，但没研究过音乐的人也不会否认，音乐能培养人的心性。
心性越强，就越知道自己还是种子时的模样。
这答案是不是有点简单？但仔细一想，这世界其实没什么很复杂的地方，也没什么很复杂的东西。把简单的抓住不放，简单的就会慢慢变得丰富。丰富不是复杂。它们是两个概念。尽管有人喜欢把它们搞混。搞混概念的人，往往就是连简单也抓不住的人。
杜菲抓住了简单。就像他的画，没哪幅觉得复杂，很多还甚至像儿童画，整块整块的红色，天真未泯。让人从中看见他流露的一股心性。当然不是说那些画面有把小提琴就是心性，那只是看得见的部分。另外看不见的在说明，他知道自己从什么样的起点开始。
这的确是关键。就像我刚例举的那些人，没一个不知道自己的起点。杜菲的画呈现出起点，然后是现在。从音乐到绘画，很自然，多跨出一步而已。就像树，长出无数枝桠，但根在地下，在埋种子的地方。别忘记它就行，记住了就知道，营养该从哪里汲取。
很喜欢他那幅《中场休息》。巨大的乐池，演奏者都离开了，留下大提琴、架子鼓、乐谱架、键盘、很多个座位，当然还有小提琴。场地中只有一个人没走。或许他就是杜菲，抱胸坐在椅上，像在体会刚刚拉过的乐曲。很久远的乐曲，从起点弥漫过来的乐曲，时间的乐曲，一生都放不下的乐曲……在休息之后，他要继续去拉。
但趁着休息，先把它画下来再说。
