张惠雯
尽管还是十一月，已经下了第一场雪。将近午夜时，一辆黄色道奇车行驶在通往赫尔曼公园停车场的林荫道上，慢得像一辆观光车。路上没有别的车，更没有一个人，稀疏的路灯发出昏沉的黄光，倒是两边落光了叶子的大树顶上的天空显得清亮、澄澈。这个夜就像每个初雪的夜一样明净而幽暗。细小的雪粒正悄无声息地飘落，一触到地面、车顶、树梢、草叶便融化了，路面甚至还没有变白。天并不太冷，于是有人打开了车窗，一股冷冽的气息猛地钻进开着暖气的车里，冲淡了那团热烘烘的浑浊空气。这股气息就像新雪一样清新、纯净，散发着莫名的香气，立刻让人精神振奋，让人想跑出去，想欢笑，真诚地说出自己心里隐藏已久的秘密，想呵着气、大步走在夜色里空寂的路上。
要求打开车窗的是坐在后排中间的那个女人，大家都认为她今天喝醉了。她平常沉默寡言，从未有过惊人之举。在东方社会，人们可能会觉得她羞怯，但在美国，大部分人只会觉得那是木讷和缺乏信心。可她今天晚上完全变了样儿。开车的是她丈夫，他是个入了基督教的中国移民，一位工程师，为人严肃，自视很高。坐在她丈夫旁边的是斯洛文尼亚人伊凡，伊凡还很年轻，是她丈夫女同事贾莉的小男友。在那女人右边坐的就是贾莉，她脸上带着一贯的有点不耐烦、挑剔又有点撒娇的表情，仅仅看这张脸，就能猜出她是那种会交很多男朋友、最后必然嫁个洋人的中国女人。坐在左边、为她打开窗户的是个越南籍的华人，算是丈夫朋友圈子里的新人，她还不知道他的中文名，只知道他姓周，他们都叫他的英文名埃利克。尽管她醉了，但还是没有忘记她不喜欢贾莉。于是，在这两个女人中间，有一条刻意保持的界限，似乎象征着她们心灵的距离——她们彼此疏离。
这些人不久前还在她家吃饭。因为感恩节快到了，她丈夫很少见地为客人准备了酒。除了贾莉和她丈夫外，其他人都喝了酒。贾莉因为酒精会伤害皮肤而不喝，另一个原因是忙着说话。她丈夫大概是因为教规，自从他来美后加入基督教，除葡萄酒外他就再也不碰别的酒，多数时候他连葡萄酒也不喝。晚餐开始，她像往常一样寡言少语地坐在那儿，微笑着听贾莉和她丈夫滔滔不绝地说话，必要的时候，她立即站起来像个侍应生一样给其他人换餐具、添饮料。所有人都理所当然地忽略了她，只有埃利克不时看看她，甚至冲她笑一下。
不知道从什么时候起，她莫名其妙地加入到伊凡和埃利克之中，她喝了酒，感到很兴奋、快活，于是在他们俩的规劝下喝了更多的酒。奇怪的是她丈夫并没有怎么阻拦她，而贾莉小姐则以看笑话的神情从旁观望。后来，透过阳台的玻璃门，他们看见外面下起了雪。他们都来到阳台上看雪。返回客厅后，埃利克提出了一个建议，让她大吃一惊。不过也确实只有他才会提出这样的建议，在他身上似乎有那么一点突发奇想的品质，就是她丈夫常常讽刺的“冲动”“孩子气”的品质。
她和埃利克并不相熟，甚至没有说过几句话。这个人大约也已经过了三十岁，他总是单独到她家来，从没有听过说他有女朋友。他有时显得爱说爱笑，似乎很容易高兴起来，对什么都表现出兴趣，但有时却宁愿独自待一边，看着其他人，露出不太合群的、落落寡欢的神情。
她既惊讶于他的建议（因为这正是她站在阳台上的时候心里想到的），又惊讶于自己的反应，她立即激动起来，对每个人说“我们去吧，我们去吧”“我想去”……她那时候才意识到自己已经醉了。她的声调、姿态都不由控制，而发觉这一点反倒让她高兴，因为这样一来她就不用小心翼翼地掩饰什么，她可以做一点出格的事儿，提出一些荒唐的要求，谁会责怪一个喝醉的女人呢？
他们首先把伊凡拉到了自己一边，因为他是个最容易被说服而且不会拒绝别人的老好人。贾莉显然不怎么兴奋，可他们这边有三个人，而节日又要到了，于是她丈夫还是把车从车库开出来。他们钻进车里，车子朝郊外的公园行驶。她起初看着一切都觉得好，吵吵闹闹，时不时发出莫名其妙的笑声。她的笑声把伊凡也总是惹得发笑，因为他们的身体里同样流淌着容易把人的情绪燃烧起来的酒精。
她听见丈夫说：“你们让她喝醉，就是为了支持你们干傻事儿，看看她现在的样子。”
她立即反驳说：“有趣的事儿对你来说都是傻事儿！”说出这句话，她觉得无比畅快。
后来的旅途上，她多少安静了一些，但不时发表一两句议论，或者傻气，或者极端。只有伊凡和埃利克回应她，她丈夫除了说“她真的喝醉了”之类的话，几乎没说别的话。贾莉俨然用对待酒鬼的漠然态度对待她。当她说：“我觉得很闷热，把窗户打下来吧。”靠车窗坐的贾莉一动不动，是埃利克打下了他那一边的车窗。她在吹进车里的柔润的冷风里打战，觉得振奋，甚至想越过埃利克，把手伸出窗子，接正飘落着的凉丝丝的雪。
突然，埃利克转过身问她：“你觉得冷吗？如果你觉得冷，我就把窗户关上。”
“不冷，一点儿也不冷。你觉得冷吗？”她说。
“我喜欢新鲜空气。不过，你好像在发抖。”他说。
“我吗？”她吃惊地问，心想，我的确在打寒战，可是他怎么知道的？她又说，“但是不要关窗，我觉得很舒服。”
“那就好。”他说着把一只胳膊悠闲地支在车窗框上。
过一会儿，他们听见贾莉说：“可是我觉得冷。”还没等其他人答话，她接着说，“风从你们那儿进来，都聚到我这儿来了。”
“对不起，我的错。”越南人说。
“我的错，是我让开窗的。”她过于响亮地说。
“不用和我争了，又不是什么好东西。”埃利克笑着对她说，打上车窗。然后，他似乎吁了一口气，身子向后倚靠在座椅上。他的肩膀挨着她的肩膀，但他一副放松、毫不在意的样子。“我们就快到停车场了。”她丈夫这时在前面说，不知道是试图安慰贾莉还是埃利克。
此时的停车场是一片空阔的荒地，一辆车也没有，四周环绕着一片瘦高的杉树，杉树林后面是更茂密的林地，是长满树的坡地，以及空寂的草坪、雪融化在其中的宁静池塘……这不像是他们曾经来过的那个公园，它那么安静、荒凉，连草木也变得陌生了，似乎它们在毫无人烟喧嚣的时候终于又变回了自己，在完全属于它们自己的静寂和荒凉里散发出浓郁的生命体的气息，以至于杉树看起来就像一个个清癯、沉默的中年男子。这些草木变得像人，仿佛在暗中呼吸、观看、思考。而他们则是闯入者，是不属于这里的陌生人。
“这里不会有熊吧？”贾莉问。
所有人都笑了。
伊凡说：“你以为你在荒山野岭啊？”
她丈夫说：“小姐，这里怎么说还是个城市公园。”
“不管怎么说，”那个女人娇嗔地说，“现在一个人也没有，不可怕吗？到这儿来真是个古怪的想法。”
“哦，我现在就喜欢古怪的想法。”她毫不客气地回敬。不知道为什么，每当这位女士用撒娇的方式说一些蠢话，她都觉得这是针对她丈夫说的。
但贾莉像是没有听见她说的话，她走上去，身体紧靠着伊凡，嘟哝着：“我觉得害怕，你不觉得吗？”
伊凡安慰她说：“亲爱的，既然你已经来了。”
他们朝公园的腹地走去。她丈夫并没有和她一起，他和伊凡并肩走在前面，伊凡则牵着他的女朋友，他们三个人很自然地走成一排。那女人穿着高跟鞋，她看了心里暗笑：没有男人牵着，她大概都走不成路了。可她没有一点儿嫉妒，丈夫从不表现对她的宠爱，她早已习惯了。他们当初也没怎么谈过恋爱，经别人介绍后很快结婚，那时他们年纪都不小了，他曾很严肃地给她“宣讲”过结婚的意义……她现在不想考虑扫兴的东西，因为这些念头和周围的一切格格不入，它们沉闷，带着令人疲倦的灰色调子，而周围却弥漫着新雪的气息，简直像初恋一样清新、深切动人。她并非仅仅感觉到它，而是呼吸着它。
那越南人自然而然地走在她身边，他们都没有要追赶前面的人的意思。他们一走进光线幽暗的杉树林中，她就莫名其妙地紧张起来。于是，她像个真正喝醉的女人一样朝她已经看不见的前头的人高声喊起来，似乎只有装疯才能掩饰她的紧张和茫然，林中弥漫着一股醉意，如同童话里充满魔力的丛林所具有的那股神秘醉意。她觉得在这里什么都可能发生，自己也许会消失，会掉进另一个世界里。突然，她被地上的一根树枝绊了一下，他立即伸手拉住她。她大笑着摆脱他的手，说：“我没有喝醉，我不需要人搀扶。”
他开玩笑地说：“好吧，你没有喝醉，可是你大喊大叫，把这里的动物都吵醒了。”
尽管他的话听起来没有一点责备的意思，她却脸红了。
但她争辩说：“动物本来就是晚上活动的。”
他逗她说：“好吧，那树呢？我相信它们都是有耳朵的，都在听，你相信吗？”
她竟然像个小孩儿一般乖巧地说：“我也相信。”而她确实相信。然后，她不再朝前面的人喊叫了。
过一会儿，他说：“你丈夫是个细心的人，很会替别人着想。”
“你这样觉得？”她问。
“你不觉得吗？”他轻声说，“他害怕我落单，让你陪着我。”
她没有说话，但她心里根本不信这是丈夫的刻意安排。
他接着说：“几个人一起，总会有个多余的人。我就是那个多余的人。”
“你才不是，我是。”她赌气地说。
“你这是在安慰我，可你的理由没有说服力。”他说。
她忍不住傻气地笑起来。
“我确定我喝醉了，”她说，“你就自认倒霉吧，他们让你留下来照顾我。”
但他侧过脸看着她说：“你没有喝醉，你只不过和平常不太一样。可能现在的你更真实，揭去了面纱……”
她打断他说：“什么面纱？我没有面纱。”
“每个人都有面纱。如果你说我，我就不会否认。”他说完冲她笑一下，然后脱下手套，把它装进上衣口袋里。
他说话时那种舒缓的调子、坦率的态度都让她觉得舒服，就像一个人直接敞开了他的内心——一片温暖的幽暗，它愿意包容你、隐藏你。她此时倒庆幸是他们俩走在一起。
他们沿着那条林间小路向公园深处走去，和前面的人拉开了一段适宜的距离，只能隐约听到那些人的说话声和脚步声。雪飘落在树林顶端的细微声响使周围显得愈发安静，幽暗、凝固般的安静，仿佛把两个人笼罩起来的沉默都让她觉得不安，她在心里酝酿了半天，突然用一种充满兴致的、美国人谈论好天气的口吻问：“你喜欢在这个时候出来走走？”
“你是说我一个人？不，我从来没有。没有人陪我，自己一个人在这时候游荡，简直就像孤魂野鬼。”他说完，诡秘地往周围看了一圈。
“你看什么？”
“没有什么。”
“你休想吓我，你不知道吗，酒可以壮胆。”
“好吧。”他说，“像莉莉说的，这是个古怪的主意、疯狂的主意，现在你也觉得吧？”但他随即叹了口气，仿佛他并不需要她的回答。
她又抑制不住地笑起来，说：“你明明知道我喜欢这个主意，你还问我，根本就是想让人夸奖。”
他也笑了，说：“我的目的就是要人夸奖。我现在总算没什么负罪感了，因为我的一个疯狂念头把大家都拉到这个地方。不过，今天晚上什么都很好，空气、雪、树……有时候古怪的东西未必不美好。”
她似乎懂得他的意思，又似乎不完全懂，她提高声调宣布：“我来了以后才发现比我想象的还好。”
光线突然亮了，他们已经走到小路的尽头。面前是一片椭圆形的空阔草坪，雪在那上面终于积成薄薄的一层白。往草地另一边去是一个小池塘，在暖和的季节水池里总是浮着成群的野鸭，这时候它们都已经飞走了。水池的中央有一个喷泉雕像，但喷泉关了，雕像垂头看着水面，静寂无声，还没有融化的雪在它身上反射出淡淡的、银蓝色的光。伊凡一个人站在池塘边缘，朝他们招手。他们走过去，她问他：“那两个人呢？”
伊凡说：“莉莉要到车里拿张毯子，他们折回去了。”
“哦，她今天晚上要睡在这儿吗？”她尖声笑起来。
“不，”伊凡快乐地说，“她想在这儿坐一会儿，难得她现在改变了主意，她本来不愿意来。”
真是个傻瓜，她想。
她走过去，就在池塘湿漉漉的台阶上坐下来。那越南人在台阶上站着，他俯视着她，似乎想对她说什么，但最后什么也没说，走到前面，和伊凡聊起来。她看了他们一会儿，不甘寂寞地站起来，冲伊凡喊道：“伊凡，你不是要教我跳舞吗？你以前说过。”
伊凡说：“现在？”
“就现在。”她坚定地说。
越南人拍了两下手，说：“现在怎么了？这么完美的跳舞场地，来吧，我站好了观看。”
