林白
一
说到美禾，我会听见远远飘来的哭嫁歌，十年前，美禾在北京细父（细父，湖北方言，即叔叔）家出门，母亲朱尔就在湖北的上皂角村隔着千里万里哭着唱道：“女儿喏——你到婆屋去不比在娘屋的女儿喏——”
朱尔相信，她这么一哭，这声音就会越过无数的群山和江河，沿着火车的线路直奔北京，径直进入道良家，它像一条布绕着美禾，这样，美禾出嫁的仪式就完备了。
女儿出嫁，母亲定然是要哭的。若是独生女儿，特别舍不得，舍不得怎么办呢——就提前哭，多哭几场，有个人家嫁女儿，当娘的提前半年就哭开了，天天夜里哭上一轮，哭舒服了，娘就睡觉了，下一夜又接着上一夜的内容往下哭。
二
美禾到北京细父道良家干活之前在大姨家学裁缝，只学了一年就回来了，因为表姐出嫁，大姨家的裁缝店关张了。美禾呢，这一年没有学会裁衣服，她只学会了三样：踩缝纫机轧衣服、做布纽扣、锁扣眼。
在大姨家里她是给表姐打下手的，表姐把一块布东量量西量量，用一块画粉画上道道，弯的直的，短的长的，然后歪着头，一刀剪下去，一幅布就成了好几块！表姐教她看，哪是袖子，哪是领子，哪是前胸后背，领子呢就要安在领窝上，袖子呢则要安在肩上！好了，美禾就把这些东一片西一溜的布片放到机器底下，轧轧轧，嘚嘚嘚嘚！！她就把这些布片连成一件衣服了呢！她还学会了做布纽扣，用边角余料，剪成一拇指粗细的布条，把糙边折上缝合做成一根带子，这根布带子就变出花样来了，七绕八绕再一拉紧，一粒小小的、八面玲珑的小球就成功了，这是老式衣服最常用的纽扣，上了年纪的人，男男女女，全都用这种扣子！有时候，也要做盘扣，扣眼和纽扣的两边各成一个圆圆扁扁的小饼，既有加固的作用，看上去又装饰又稳重，它是更郑重更讲究的扣子呢，做女人的棉袄，旧时的旗袍，都是要盘扣，它稳稳的，有贵气，人穿在身上，是有些矝贵的样子。年轻人，她们是不懂这些的，她们跟随这个时代的步伐，而时代也是分不清美丑的，它要把衣服剪一个洞，再锁上边，又在那一边缝上一粒塑料扣，这种外异的东西，跟棉布实在是不合，像是把一只鸡嫁给了一头牛，实在是不相配，她们的大姨看到这些新式的衣服，就像有沙子硌了她的眼睛。
年轻人越来越多，大姨的眼光阻挡不了时代的进步。这个心高而且漂亮的女人，她终将被时代所淘汰，正如她那不合时宜的小脚。
美禾在大姨家见识了大姨的小脚，大姨因为裹小脚，所以嫁得好，所以，她向来以她的小脚为荣。她一洗脚，美禾凑到脚盆跟前看，大姨就炫耀说，你看你看，我十三岁就缠脚，刚缠挺疼的，晚上自己偷偷解开，家里人来看了，又赶紧缠上。不管怎么说，小脚就是比大脚好看，以前看戏，裹了小脚的女子个个都把脚伸出来，这是三寸金莲哪，那些大脚丫的女人，没一个不把自己的大板脚缩起来藏在椅子底下的。大姨的脚裹得就像一块姜，几个脚趾挤着长在脚掌上，看着就让人难受！走路肯定是不顺畅的，到哪都要拄着一根拐杖。厕所蹲不下去，用一只带盖的小马桶放在房间里，晚上美禾就跟大姨睡一张床，早上起来，第一件事就是帮大姨倒马桶。大姨常常看着马桶表示，一定要教会美禾裁衣服。
三
从大姨家回来，爸爸就让她到北京细父家，帮忙做饭洗衣服。干了一年，细父托人给她找到了对象。杨家保，不瞎也不瘸，不老也不傻，他比美禾大两岁，家境不算太好，但也不是太穷，他家房子都盖好了，有两个哥，一个姐，哥哥接了媳妇，姐姐出嫁了。家保一直没在当地找到媳妇，是因为他太老实了，比木头还老实，而且，个子也矮。
美禾见了人，没意见，我们的美禾就出嫁了。女儿喏——你到婆屋去不比在娘屋的女儿喏——
那时候，朱尔哭一时念叨一时，她的念叨既像讲话数落人，又像唱歌似的有着某种旋律，她又哭又说又唱，眼泪一串串落下来，“做女儿一年做一年官喏——做媳妇一年搬一年的砖——”这句是说在娘家可以像当官的那样使性子，到了婆屋，可就像搬砖那么辛苦了。“娘屋的惯势（惯势，鄂东方言，即宠坏了）了你呀，婆屋的就由不得你哟呵。”
唱完了这一句，应由女儿接下一句：“咩嘞（咩，即母亲），那我就不到婆屋的去也。”美禾在北京呢，她接不了这一句，她是新时代的人，即使在乡下老家她也断然不会唱上这样一句莫名其妙的话，但是朱尔要替她唱，唱了这一句，才表明女儿是知父母恩的，知道咩十月怀胎不容易，养她成人更难，表明她不舍得父母，她宁愿不嫁了。朱尔认真地帮美禾唱了这一句，然后自己接上，“女儿喏——花轿进了门啦你不去也要去哟呵”，她一想，花轿早就过时了，这一带都是脚踩车接新娘，她试着把“花轿”改成“脚踏车”，“脚踏车进了门啦你不去也要去哟呵”，但听起来总不是那个味，她决定，仍是把花轿唱回调子里。一顶花轿，结着大红绸子，一队人马吹吹打打走过蜿蜒的乡间小路，年轻的朱尔坐在花轿里，那都是几十年前的旧事了……她哭了哭自己，又哭了哭美禾，连哭了三个晚上，眼睛都哭肿了。
四
那时候，美禾在细父家换上了一件红毛衣，细婶找到一根缝衣线，她要给美禾开脸。
开脸这件事，美禾幼时看见过——待嫁的女子端端正正地坐着，由一个上了年纪的妇人用一根线在她脸上绞，绞净了脸上的汗毛，年轻的脸就更光洁了。细婶热衷于开脸，不是出于郑重，而是出于好玩——这个细婶，她实在是不适合当一位长者的，想起一出是一出，脑子里灵光一闪，嘴里发出一声欢快的叫声，一转身，就从针线篮里找到了一根线，她拽过美禾就往她脸上拨弄。
她怎么能够胜任这样庄重的人生仪式呢！她的心过于轻逸，她的手也如此，但她并不自知——她喜悦着，东弄弄西弄弄，把自己弄出了一头汗！她拿出自己的粉饼，往美禾脸上扑了一层又一层，太白了，她又抹掉一点。又描了眉，又涂红了嘴唇，然后把美禾往镜子前一推：“挺好看的呢！”
美禾任细婶摆弄，她相信叔叔这个年轻的妻子会把她打扮得漂漂亮亮出嫁。细婶用一根线把她的脸弄得又痒又痛，她忍着；在脸上又涂又抹，她也忍着。画眼线更是别扭，但她努力配合，让她往天上看她就不往地上看。美禾二十四岁了，她从来没有化过妆，是第一次，而且，她过一会儿就要出嫁了，所以她又虔诚又庄重，她的嘴紧紧闭着，她的眼睛是定的，像是看着远方。
“女儿喏——你到婆屋去不比在娘屋的女儿喏——”美禾想起了大姐二姐哭嫁时，妈妈半念叨半唱的话，她忽然有点想哭，她这么爱哭的人，到了婆屋可就不能随便哭了。但是细婶正在那里笑吟吟地看着她呢，她走近几步，又退后几步端详着，“不错不错”她对自己的手艺挺满意。
来接亲的面包车已经到了，细婶匆匆忙忙地往美禾的箱子里塞松针和柏树叶，此前她问过美禾，老家出嫁时有什么风俗，美禾说不上来，只记得要往箱子里放松针和柏叶，如此有何含义，也同样说不上来。细婶自作主张认为，必定是祝婚姻万古长青的意思，她在傍晚散步时就到街心公园揪了一些松针和柏叶！很好，松针和柏树叶，都放进了美禾的箱子里了。美禾坐上面包车，就嫁到海淀的杨庄去了。
五
没有人知道，美禾是怎样在新生活中脱胎换骨的，一个遥远南方的乡下女子，孤身一人来到这个北方的村庄，她看到的树木是陌生的，庄稼也是陌生的，山和水，灶和柴，饭和菜，面孔和口音，统统都是陌生的，骂你的话和夸你的话，你一律听不懂——只能盯着别人的嘴，然后傻笑。生天生地的，在一片陌生的汪洋大海中美禾她怎么办呢！在娘屋她不下地，也不做饭，这时却要干北方的农活，她是连见都没有见过呢。她还要烧北方的炕，那个大炕，真是奇怪，上面还放一张小桌子。屋外的水龙头，是贴地安的，底下挖一个坑，冬天要给龙头盖上棉大衣。冬天真是冷啊，墙壁都是冰的，一双手都冻肿了。
面食，她好歹还能吃，只是不会做，馒头、面条、煎饼、烙饼、饺子，她是一样都不会。菜呢，总是生的就端上桌了，萝卜黄瓜西红柿，总是不炒熟的，大白菜也是生着吃，旁边放一碗酱！美禾生长在鱼米之乡，天生喜欢吃鱼，鱼塘遍地都是，到了年尾，起出鱼来，哪家的檐头不挂满腊鱼？不论吃粥还是吃饭，腊鱼一蒸，丰衣足食。此地却是不吃鱼，全村都没有人吃鱼，他们根本就不会做，大鱼小鱼河虾，连影子都见不着。他们怕麻烦，嫌腥。冬天，做了酱肉放到屋外冻上，要吃的时候就切一条，直接用手抓着吃。真是奇怪，越冷的地方越要吃凉东西，难道他们不怕伤脾胃？还有人要对付，婆婆、妯娌、姑嫂，四亲六戚，同村的人，刁蛮的，或者故意要逗你哭的，这一切乱七八糟。
我们的美禾，她就像走在一条悬崖边的小路上，路上尽是石头或土坑。受了气，她是连躲的地方都没有，娘家，娘家太远了，千里之外；叔叔家呢，添了一个孩子再加上一个保姆，四口人住两居室。我们的美禾，她伯她咩，她道良细父真是没有白疼她，她一声苦都不诉，她也不哭给亲人们听，要是她伯知道，他远嫁的小女儿受人气，她伯就会“过不得”。
婚后第三年，美禾带着丈夫孩子回娘家。她又黑又瘦，一口北京郊区土话夹杂在久不使用的家乡话里——她把拉稀说成“窜稀”，好过、舒服说成“轻省”，不要脸叫“不要鼻子”，讨好央求叫“哈着”，没话找话叫“念秧儿”。
她动不动就“怎的”“怎的”说着，见了亲戚旧识，打招呼道：“跟家呢？”面食早就难不倒她了，馅饼、烙饼、面条、饺子、包子、馒头，她一样一样做给伯咩尝。她用面粉和鸡蛋一搅拌，一嘟噜一嘟噜地甩进油锅炸，她还会用豆面揉了，用擀面杖擀得比饺子皮还薄，卷起来切成一截一截的，再炸，娘家人人都爱吃。
她完全是撑起一片天的样子，谁欺负得了她，她是这样头脸，她男人杨家保事事都是听她的，她派他一个活，他马上就动弹，在家里看电视，她把两条腿搁在他的肩膀上。她让他别打牌了，夜深了，他拍拍手就撤了。喜得她伯咩整日笑眯眯的。
六
现在美禾早就不种地了，她把地给别人种——在杨庄，一亩地租给别人，每年可以收到五六百块钱，十几亩地，就收入八千多块钱。有人介绍美禾去银行当清洁工。
当然好。之前她干过不少活：药厂装药片，纸箱厂钉纸箱，橱柜厂封边……后来又到颐和园当清洁工，每天早上五点半起来扫院子。我们的美禾，她总是很认真的，去得早，扫得仔细。她总能捡到很多东西，丢三落四的游客真是多，小到遮阳帽、遮阳伞，大到钱包、相机、手机、首饰，多贵重的物品说丢就丢了！她拾到了东西就交给组长，是少有的拾金不昧的人。
