银行的活儿自然更好——轻省，只扫一个二十平方米的营业厅，擦擦门窗，其余一概不用管。再者呢，银行的福利向来是好的，有时也能惠及临时工，发的饮料手纸毛巾，多得用不完！工具又好又趁手，擦窗玻璃，不用撅着屁股上高爬低，用专门的玻璃清洁器吸紧，推拉杆一推一拉，那家伙，干净得就像空气都擦过了！吃饭呢，从家里带来，中午往微波炉里一转，就热了！近朱者赤，我们的美禾，她跟着银行的人炒起股来，买基金。
七
那真是股市的黄金时代，千载难逢的春天，繁花似锦，烈火烹油，人人都像一窝蚂蚁似的被一把火点着了，这把火是新火，老祖宗都没见过，即使读过小说《子夜》，股票这个字眼也是生疏得很，但是人人都从不同的渠道听说了，股票是一个神奇的玩意，你投进去五千，它过几天就生出了五万。你投进去五万呢，不得了，过上半个月，它肯定长成了五十万。
一只猫，它能变成一只老虎呢；一只耗子，将会变成一头大象——没有人相信这是真的，但它就是真的，千真万确，活生生的就在眼前！你无论到哪里，都能听见关于股票的议论，细婶回南方老家，姐姐银禾去买菜，道良上医院开药，股票这只蝗虫，它无处不在，沙沙响个不停。
……沙沙响着，到处都是股票的啮咬声，日夜不息，啃光了所有的绿色。
人人都有了危机感，一个消息不知从何而来，很快就要通货膨胀了，钱将不值钱，报纸杂志电视网络，从空中到地面，连续不断地发出一个越来越嘹亮的声音：理财，增值，炒股。谁还存钱在银行呢，利息太低了，如果不把存款取出来买股票，过不了多久，钱就不成其为钱了，那又是什么呢？是废纸。道良愤怒地骂道：“资本家！资本家！资本家！”
但是美禾来了，美禾有好事都是想着细父的。银行的人都算是金融界人士，近朱者赤，美禾入市炒股就比旁人早。她全部积蓄八万元变成了十五万，平白无故生出了七万！这跟天下掉下来的又有什么区别？她立即就动身到东城细父家，这时候，姐姐银禾也从乡下老家来细父家干家务了。“细父和银禾，你们都赶快把存款取出来，买一点股票吧，银行里的人个个都说，这是千载难逢的好时机呢！”
“多得的钱到底是从哪里来的？”道良问，美禾答不出来！“炒股亏了钱，那钱又是到哪里去了？”美禾也答不出来。但是美禾真是替细父着想，她说不懂不要紧，她来帮细父，反正银行里的人个个都是专家，他们一指点，保证能赚钱。道良就把全部积蓄三万元取出来，交给了美禾，其中两万是让美禾代买股票的，另有一万，是预付给银禾的工钱，买的股票算在银禾名下，既然人人都炒股赚钱，银禾也不能落下。
八
在银行当清洁工真是让美禾大开眼界，银行里的中层和高层，他们的钱多得不得了，他们的房子买了一套又一套，每套都大得像一个储蓄所，这还不够，他们还要买单幢别墅，楼上楼下，车库、花园、阳光房……还有游泳池，满满一池水，底下铺了蓝色的瓷砖，看上去那水更清了。买了房子他们就装修，名牌的抽水马桶和浴缸，名牌的瓷砖和墙漆，燃气灶、油烟机、洗碗槽……都是最好的，单是那一只水龙头，多少钱呢？两千多元！这真是让穷人们咋舌头。好了，装修完毕，施工队撤走，就轮到要“开荒”了。
美禾常常被要求到这些银行中高层人员的新房子去开荒。
什么叫“开荒”？
这样的新名词细父道良是不懂的，但银禾懂。开荒就是给新装修完的房子打扫卫生，但与普通的清扫不同，要繁琐复杂许多——想想看，一个工地，不知有多少残渣废料，又钻又锤又砸的，土尘扬起来，油漆落下去，那些名贵精致的、带着优雅的花纹、任何时候都亮闪闪的地呀墙呀天花板呀马桶浴缸橱柜灶台呀，这时候，它们远看还算干净，但禁不住近看，谁走近一看，地板上，那么多斑斑点点，用手抠，抠不动，是油漆，油漆怎么会落在这上头？你想破脑袋也想不出来的。有的地方，是黑的，手指一抹，黏上了——原来是某种胶。时至今日，许多东西都是用胶黏上的，玻璃胶、泡沫胶，名目繁多，劣迹斑斑。锯末碎木，是藏在暗处的，你把柜门打开吧，鞋柜、衣柜、橱柜，没有一个柜子是干净的，锯末东一撮西一撮，还有木屑、灰尘，甚至有一截烟头，一只来历不明的塑料袋。卫生间里呢，一股子说不清道不明的气味，可不像是从下水道翻上来的，像尿臊。几千元钱的马桶，竟清晰地看到一只黑脚印！这事银禾明白，他们就是故意踩上去的，王榨村有十几个人在北京干装修，瓦工水工电工木工油工，行行有人干！他们凭什么爱惜那些设备呢，那些富人，富人花钱穷人受苦，马桶是用玻璃胶黏上去的，据说要过四十八小时才能干透，他轻蔑地一笑，一脚就踩上去了，他要固定那面镜子，不踩它踩谁？
开荒就是这样一件费时费力的事情——结硬的油漆斑点，要蹲在地上，用一把小铁铲反复刮，这个姿势像是在地里薅草！黏上胶痕的，要用热水才能擦掉，所有的柜子都要清理擦洗，地板也要拖上许多遍才能没有水痕，玻璃最费劲，这玩意儿实在太多了，到处都是。此外，所有地方都要消毒——这些城里人，他们把穷人当作细菌。要让他们把穷人当人看，还不知要等到哪年哪月。
九
美禾去开过许多次荒，每次都在下班之后。主管一叫她就去了，她拿上银行的工具和清洁剂，还有胶皮手套，匆匆登上等在门口的车。坐在漂亮陌生的车子里我们的美禾有些局促，她坐得很直，嘴闭得很紧，手里紧紧捏着她的胶皮手套。车出了城，往哪一拐，一阵风吹过，柳树依依出来一片水，有古松，有怪石，大片草地间有小径，这里比颐和园也不差呢，四周没有什么人，那些富人，他们是不喜欢和人在一块的。如果去开荒的不是别墅就不用出城了，北京城里，随便在哪一闪，就有一个楼盘傲岸着企在那里，几幢或者十几幢高楼围成一个巍峨的城堡，远远散发着冷气。
我们的美禾，她比姐姐银禾更是见过了世面——上至副行长、高层、中层的主管，下至普通银行职员的新家她都去过。她可靠，如果为了清洁房子找了一个不知根底的人，岂不是引狼入室；她又认真，样样她都是仔细的；她还专业呢，她就是干这个的，知道用什么样的东西能化掉什么样的污垢；还有，她是免费的，属帮忙性质。
这些人，倒不是要省钱，是他们的下属要讨好上司，自发来帮忙，她们顺便带了本单位的清洁工来，你难道要付钱么，一付钱，岂不是拂了人家的面子。在外面，开荒一处一百平方米的房子最少也要三四百元，美禾有时从中午干到傍晚，没有报酬。她安慰自己说，反正家里也没什么要紧事，反正银行的福利也挺好的，没有就没有吧。
这时候，新房子的女主人过意不去了，她打开旧家的衣柜，啊不是衣柜，是一个大大的衣帽间！那里面的衣服真是多啊，跟商场一样，一排排地挂着，春夏秋冬，呢的毛的绒的，丝的麻的棉的，光大衣就有一排，光裙子也有一排，毛衣塞到了柜顶，鞋子少说也有一两百双，有不少是新的，一次都没穿过，她真是发愁哪！她拨过来拨过去，找出了一两件，或者两三件，那是她断定到了下辈子也不会穿上身的衣服。她送给美禾，“这些衣服都是很贵的呢。”她说。
十
于是美禾就有了一些“很高档”的衣服。她穿到了身上。这些高档的衣服，它也是欺负人的——简直爱富嫌贫。美禾穿到身上，怎么也是别扭，它们跟她，是太不合作了，她的身体跟它们，是不和的，她的肤色、神情，她说话的嗓门走路的样子，跟这些衣服都是不登对的！这些高档的玩意儿，在出厂的时候就沾上了富人的气息，又经过了高档的商场和高档的衣柜，它们更加傲慢了，美禾穿它们在身，倒像是配不上它们似的，它们瞪着眼睛叉着腰说道：看啊，这个人，她穿得多么古怪！美禾自己是不以为古怪的，她也不虚荣，她穿这些别人送的衣服是因为太贵了，若不穿岂不可惜。她穿到细父家，给银禾看，她前后转着身子问：合身吗？银禾说：合身！她问：好看不啦？银禾说：好看。下次她再来，就给银禾也带上一件。
美禾提拔上去了。她以临时工的身份当上了管事的，她管一大片呢——十几二十家储蓄点营业厅的保洁都归她负责，手下有二十几个清洁工，谁休息，谁上班，谁扫哪个营业厅，都得是美禾调兵遣将。她不用再天天扫地擦玻璃，这些粗活都是别人干，有新来的人，她就带一带，有请假的，她去替上一两天。她简直是自由的了，上班时间，她可以从海淀到东城来，细父说，你今天来吃腊鱼吧，她就来了。银禾说，你来把新打好的毛衣拿走，上午给她发了短信，中午十二点多她就到了。
我们的美禾，她成了杨庄一带响当当的人物。谁要是想到银行当清洁工，没问题，不过是史美禾一句话的事！她从一个外地来的弱女子，成了一个有人求的人物，中间的万水千山她也不回头看了，她走路虽然有些含胸，步子却是噔噔噔的，有气势。她剪了一个运动头，黑瘦黑瘦的，看上去不起眼，但谁敢小瞧她，她的名声已经传出了好远呢！人人都说，要找活干就找杨庄的史美禾。杨家保的一个熟人也要找活干，他到杨庄来找家保，跟他打听史美禾，家保大笑，说道：史美禾就是我老婆啊！
选自《花城》2013年第2期
上升的道路
林白早年的创作，热衷于个人的隐秘书写，表达女性的生存困境及其孤独境遇中的自我救赎，亦虚亦幻，带有神秘怪诞的色彩，也往往透露着反叛、凄清的意味。有评论家曾一度认为，林白为现实遭遇所困扰而表现出来的极端态度，有可能阻碍她创作的多向度。但林白最终带着内敛且隐忍的态度，从自我困境中走出来，同时逐渐转向了对女人在现代化生活压迫，甚至排斥下的生存形态的书写，向着静默批判的现实迈进。她的短篇小说《上升的道路》正是如此。
主人公美禾的人生，是一路向上、高歌猛进的过程。但她的故事，既非励志范本，也缺少巧用心机的传奇。她的上升动机，似乎全来自于无意识和非自觉性。
美禾来自湖北一个具有浓厚乡俗文化气息的农村。她从小在大姨家学裁缝，后来又去细父家帮忙洗衣做饭。她寄人篱下，乖巧温顺得像一只羔羊，没有在个人的事情上发出过自己的声音。因为她是一个来自生活底层的女子，没有知识，也从未受过思想的启蒙，她有的只是为了生活而包容的习惯。
美禾嫁作人妇后，生存教会了她做面食、应付复杂的妯娌关系，还学会了带有浓重口音的北方话，但没有改变的，是美禾的勤劳和诚实——她在药厂做工人，在颐和园做清洁工，从来都是拾金不昧；在银行做清洁工时，她被主管们叫去义务“开荒”，也总是认认真真，没有抱怨。即使有钱太太送她一些古怪的“高档”衣服，她也不会嫌弃，而是朴实地穿在身上。她不虚荣，不好高骛远。她只是靠着生存的本能，紧紧把握一切机会，全力以赴做着自己能力所及的事情。最后，她当上保洁主管——比起银行正式职工，她是那么无足轻重——但她自豪于自己打下的这一片天地，她已成长为能依靠自己生活的成熟女性。
美禾的道路，是一个农村女性寻求独立、自足生活的过程，也可看作是作者的一次女性主义理想的实践。小说不仅于平静自然中，展示了隐匿在美禾生活中的温情与希冀，也对城乡差异背景下的贫富差距、行业潜规则等问题有所思考。比如美禾多次为银行高管的新房免费开荒，不过“是银行的下属为讨好上司”的举动，这对美禾的提升，想来是有些帮助的。这样的书写，比起作者90年代的女性主义写作，明显有了烟火气和世俗性。
乡村女性的独立之路
——评林白的《上升的道路》
贾午龙燕
