甫跃辉
关良说他要去朝圣
时值中午，九楼阳台。每天这时候，我都会站这儿，朝远处眺望。其实没什么好眺望的，只望得见一幢幢装饰着玻璃幕墙的高楼泛着冷冷的光。可这让我踏实——单位领导已经决定，让我毕业后留下。也就是说，我可以凭这份工作，顺利拿到上海户口，顺利成为新上海人了。这时，一个陌生电话打进来，对我说，一块儿吃个饭吧？我说，你谁啊？电话那头说，关良。我说，哦，关良啊。有点尴尬，忙说，我刚掉了手机……关良在电话那边很轻地笑了一声，说，不用解释。一时无话。握着手机，眼前浮现出关良的样子：面色苍白，眯着眼笑，一脸无所谓。他说，那就这样定了，地址我发你。我说好哇。挂了电话，舒了一口气。关良终究没忘记我。想到自己竟如此期盼着关良的邀约，又不由对自己生出几分鄙薄。
大概是一周前开始的，关良三天两头约同学出去吃饭，每次就约一个。吃饭回来，总不免要交流，语气里透着狐疑：
“他说啊，他要去拉萨。”
“啊？真要去拉萨？”
去拉萨，挂在关良嘴边不是一天两天了。记得大伙在他的电脑上看完电影《天下无贼》后，半晌，关良冒出一句话：“哪天，我也到拉萨去。”
鲁健说：“朝圣哪？”
又过了半晌，关良笑了一下，“嗬，朝圣。”
鲁健“嘁”了一声：“脑子坏掉了！”
那以后，关良好多次说到要去拉萨，大家都以为他开玩笑。鲁健听见了，总会“嘁”一声，听得多了，连“嘁”都懒得“嘁”了。渐渐的，关良也就不说了，我们自然也慢慢淡忘了，不料这时候又提起。
关良真要去朝圣？
一
关良老家在湖南农村。在他有限的叙述中，我们知道那地方有一条大河，河面宽广，流水清澈，常有渔船往来。关良家住河边，推窗就能兜一脸河面吹来的水汽。关良以当地高考文科第一的成绩，被上海这所全国著名的大学录取，这在当地是轰动一时的大事。家里人为此请了不少亲朋好友吃饭，十来张桌子就摆在河边。从中午一直闹腾到晚上，关良喝了不少酒。关良说，那天是他第一次喝酒，也是他第一次懂得了，读书实在是没意思的事儿。
是的，关良就是这么说的：“没意思！”他撇了撇嘴，又摇了摇头。
“怎么没意思？”我们问。
关良撇撇嘴：“没意思——至少没打游戏有意思。”
我们住的是四人间，我和关良来自农村，鲁健和林一昂来自城市，一般我躺床上一刻钟后，鲁健和林一昂开始洗漱，他俩躺下后开始聊天，我在他们的说话声中渐渐睡去，半夜醒来尿尿，就只看到关良一只脚踩着凳面，鹅似的向前抻出脖子，脸上映着电脑屏幕的蓝光，静幽幽的，鬼魅一般。一年四季，关良的姿势都没什么变化，变化的只是衣着，冬天是一件到上海后买的廉价羽绒服；夏天光着膀子，露出两排栅栏似的肋骨。
鲁健问关良：“你高中时候，也这么玩游戏？”
天正热，关良光着上身，露出一身白腻的肉，软绵绵地趴在电脑前，眼睛一眨不眨，好半天，转过脸来，眯了眼觑着鲁健，慢悠悠地说：“那时候年纪小啊，不懂得玩儿，白白浪费了好多时间哇。”
鲁健“嘿”了一声：“小子哪！”
多数情况下，关良很安静。不安静了，往往是打游戏没法通关。这种情况下，他会两只手“啪啪”拍打着键盘，继而“咔咔”地抠掉几个按键，又“哗啦”一下扯了线，“咣当”一声将键盘摔在地下，狠狠地踩上两脚。我们转过脸去看他，他光着膀子，低垂着头，赤红了脸，盯着肢解了的键盘，咻咻地喘气。还有一次，我们都起床了，他才睡下。不久就听到他说梦话，挥舞着两只手，喃喃道：“杀死你们，杀死你们！杀！”手往天花板一捅，停顿了两秒钟，软软地垂下。我们面面相觑——那阵子，正有一桩校园杀人案轰动全国。我们心里多少有些惴惴的，心想，今后可不能随便说他了。
往常，我们拿了奖学金，会说关良：“你要是也拿了奖学金，也能为家里减少一些负担啊。”我们跟家里打完电话，会说关良：“你怎么就不知道给家里打个电话，他们多挂念你啊。”我们恋爱了，会说关良：“小子，好好找个女朋友照看照看自己吧，看你这一身，都臭了！”关良要么沉默，要么就说：“没意思。”我们也不指望他觉得有意思，说他的过程似乎就让我们很享受了。此外，还有一种情况关良也算有用——班里很少有女生见过关良，我们有时便会热情地邀请她们：到我们宿舍去看关良吧。
印象中只有牛丽华和关良说过几句话。那天关良破天荒地到了教室，引得好多女生频频回头。和于欣、蒋伊倩等女生叽叽喳喳一阵，牛丽华穿着小短裙，一只手往脸上扇着凉风，脸颊通红地来到关良身边。
牛丽华说：“你是关良吧？”
关良仰脸看着她，“是。”
牛丽华说：“你真是啊，我们都没见过你……”回头瞅一眼那群目不转睛望着这边的女士，粉扑扑的脸更红了，“关良，你有没有女朋友啊？”
关良脸上的肌肉动了动，似笑非笑，“你有男朋友吗？”
牛丽华一只手按着关良的桌子，一只手抚着猛烈起伏的胸口，脸颊红得几乎要洇出血来。她又回头瞥了一眼于欣和蒋伊倩，她俩都捂着嘴，扭过头不看她。她结结巴巴地说：“不是我要问，是她们……她们要问……哎呀！”牛丽华叫了一声，猛地折回身去，重重地跺着脚，冲向那群女生，嘴里嚷着，看你们给我下套！女生们惊惶的水珠般溅开，尖叫声、嬉笑声旋涡似的盘据了小小的的教室。
说实话，这事让我们不爽。
我们不得不承认，关良是勇敢的，是招女孩子们喜欢的。
奇怪的是，没听说关良有过女朋友，也不见他像我们那样，力气无处发泄的野兽般急于找女朋友。只是在游戏之余，他会从网上下载一些毛片，供我们大家欣赏。那些片子无数次让我们热血沸腾，不知道该如何处理左冲右突的思绪，我们不得不转移注意力，问关良：“怎么不找个女朋友？”
关良抬头瞥一眼毛片，低头呼噜呼噜喝上一大口方便面汤，说：
“没意思！”
二
关良打了一年游戏。又打了一年游戏。又打了一年游戏。又打了一年……我们一个接一个穿上西装打上领带拎上皮包，脚步匆匆，面容严肃，忙于给自己找个饭碗。鲁健在家人安排下顺利考上公务员；林一昂去了会计事务所——一个和我们的专业丝毫扯不上关系的地方；我呢，正如这篇小说开头所说，如愿留在了一家出版公司。
关良仍以四年一贯的姿势趴在电脑前，盯着电脑屏幕。我们在他耳边聒噪，找工作吧，快找工作吧！他入定似的，丝毫不理会我们。最后是辅导员急了。有一天，只见关良穿了一套不知哪儿弄来的黑西装，打了红白条纹的领带，脚上的黑皮鞋擦得锃亮。他看到我，脸淡淡地红了，捏捏肩膀，又扯扯领口，出门去了。我去上厕所，才发现他在水房照镜子，侧过左脸看看，又侧过右脸看看，再撩一下额前的头发。
是辅导员给他介绍了一份工作。鲁健啧啧连声：“懒人多福啊。”
只过了一天，关良又坐到了电脑前。在我们的追问下，关良一边敲着鼠标，一边慢悠悠地说：“没意思，成天就坐那儿打电话忽悠人家买房子。”
林一昂说：“怎么没意思？能忽悠人也是本事。”
关良说：“没意思嘛，就是没意思了。”
鲁健肩头搭一条毛巾，站在关良身后，两手搭椅背，盯着屏幕上的游戏战况。鲁健长得胖胖大大的，有些婴儿肥的脸色若桃花，常跟关良交流游戏经验，并曾一起组团打魔兽。鲁健的游戏技术很不怎样，这让关良非常瞧不起。“怎么那么笨哪？”关良常常说鲁健。鲁健哪里受得了这个？不多久，两人的游戏情谊就夭折了。
鲁健拍拍关良的头，拖长了声音：“见好就收吧，小子！”
关良躲开头，脸上似笑非笑。
关良再没出门找过工作。空方便面盒很快积了一个，两个，三个，四个，直到十多个，高塔似的，摇摇欲坠地垒在桌上，一股混沌灰白的气味浮荡在屋里。我们从外面回来，刚进门的一刹那，总也禁不住要掩住口鼻。
那套西装呢，一直挂在墙上，像个沉甸甸的影子。
那是我们最为忙碌的日子。毕业论文、毕业答辩、报到证、成绩单、落户口、迁户口、谢师宴、谢友宴……每天的日程都安排得满满当当的，如同剧烈摇晃后塞满了气泡的可乐瓶。每天晚上，我们拖拽回疲倦麻木的身体，扔到二层的床上，一歪头，就看到关良陷在一团幽蓝的光里，安静得像一尊远古的青铜像。
我们之间的聚会，关良倒是从不落下。他总是埋头狂嘬。他这样的表现令人失望。他从没请我们吃过一顿饭——说都没说过。
鲁健说：“关良，你工作怎样了？”
关良嚼着一块肉，说：“还那样……”
林一昂说：“辅导员给你介绍了工作你怎么不去呢？”
关良咽一口菜，说：“没意思……那有什么意思？”
林一昂拧了眉头，“你老说没意思没意思，那什么有意思？”
关良淡淡一笑，“为什么非得有意思？”
林一昂倒是一愣，旋即，冷冷一笑，“你爹妈在农村挖地，你妹妹在城里打工，不都为了供你读书，你说他们又有什么意思？”
一桌人都静下来。
关良望着我们，张了张嘴，嘴里空空荡荡。
我本来想说，你不为了你自己，也得为了你的家人，他们在农村活得多么不容易！但林一昂的话让我莫名地有些不自在，这些话也就没说出口。
终于，关良嘴角动了动，“没意思……”微微摇了摇头，露出一丝僵僵的笑。
我们都没搭腔，都死盯着他。
关良苍白的脸终于由白变红，又慢慢变白。沉默横亘在我们之间，仿佛一段宽阔而无声的暗流，让人不知所措。忽然，他站了起来，朝门走去，撞倒了一把椅子，又撞倒了一把椅子，声音夸张而无力地回响在饭店里。
这场景显得那么熟悉。
我们七嘴八舌数落了他一顿，什么人啊？！一面敞开肚皮塞进去好多菜，倒进去好多酒，磨磨蹭蹭地不愿回学校——我心里有些打鼓，回去见到关良，说什么呢？
但没什么异常。关良趴在电脑前，一脸幽蓝的光，看也不看我们一眼。我们大声嚷嚷着，躺下了，无话找话，直到很晚才睡。这以后，聚会中再没出现过关良的身影。聚会的气氛有了微妙的变化，大家对畅想未来都少了兴致。一顿饭吃下来，绝大部分时间是被沉默消耗掉的。我气恼地意识到，是因为缺少了关良。我还以为我们成功地将他甩掉了，现在，我不得不承认，是他成功地将我们抛弃了。
三
我在书店胡乱翻书，看了看表，拖延了十分钟，又拖延了五分钟，才踅出书店。
关良背对饭店门坐着。我走到他跟前，他略微起身，朝我似笑非笑地笑了一下。
我说：“不好意思，来晚了，路上堵得厉害。”
关良说：“没事没事。”
他苍白的脸又浮出一丝笑意，有几缕头发黏在额前。
我下意识地躲开他的目光，转身喊服务员拿菜单：“还没点菜吧？”
关良说：“等你呢。”
他脸上再次露出似笑非笑的表情。
我心里不禁又冒出那个疑问，是谁埋单呢？赴约之前，我就不止一次想要问问之前那几位，好多次话到嘴边了，又说不出。不能让人笑话了。我虽然还没正式拿到工资，用实习工资请吃一顿饭，还是请得起的。但是，关键不在于我请得起请不起，而在于这饭是关良请的，而在于大学四年来，关良没请我吃过一次饭。凭什么总是我们请他？
越想越气，气得脸色阴沉沉的。我哗哗地翻动着菜单，关良低头小口小口地抿着茶水，抬起目光，“你想吃什么就点，我来埋单啊。”
我脸上一热，感到心思被窥破了，脱口而出：“哪能呢，你都没找到工作。”
关良笑了一声：“嘿！”
我为自己的“急转弯”小快，但还是点了两样肉菜，一个素菜，还有一个汤。够丰盛的了。关良抓过菜单，又加了一个蹄膀。
关良说：“这哪儿够呢？”
我有些不好意思，瞅了一眼关良，心想，你还真要埋单啊？
我说：“对了，你工作找得怎样了？”
关良说：“就那样。”
我说：“就那样是怎样？”
关良说：“混着呗……”
我说：“总不能这么混着吧？”
关良张了张嘴：“……”
我说：“还玩游戏？”
关良嘴角一咧：“……”
我说：“快戒了吧。我们都是农村出来的，为了供我们读书，家里人多不容易啊，累死累活干一年，还挣不来我们一年的学费。”
我终究把那次聚会没说的话说了出来。
关良说：“嘿……”
我只好埋头喝茶。茶叶很粗大，茶水呈现出可疑的黄色，喝起来有一股溲水的味道。尽管如此，我还是喝了不少。喝茶的过程中，盘旋在脑中的，是我和关良闹过的一点矛盾。是在一年前的夏天。天气闷热得像个用火烘烤的罐子，宿舍里就关良和我两个人。我在写小说，关良在打游戏，因为关良，窗帘严严实实地拉着——窗户透进来的阳光会让他看不清电脑屏幕。我被小说里的某个情节噎住了，一直写不下去，烦躁像温度那样在心中节节攀升，加之四周暗沉沉的气氛推波助澜，我站了起来，走到窗边，哗啦一声拉开了窗帘。夏天浪潮般的阳光猛地涌入，我眯起眼睛，眼前一片黑暗。
“啊！……”
关良扭着身子，惊恐万状地躲避着阳光。
我刚转身，关良就把窗帘拉上了。
略一迟疑，我再次拉开窗帘。
