“不单是挣钱的事。”天岫把那根“中南海”点上，“土里长不出黄金，地种得大家越来越穷。我也腻了。也不知道是不是腻。搞建筑也很好啊，浇完钢筋水泥混凝土，把砖一块块往上垒，看它一点点长高。城市？我在脚手架间忙活时，从来不想什么城市，我就是在盖楼。就像你做数学题，你不是在考试——呵呵，忘了，你现在给洪三万打小广告了。反正就是那么回事。垒砖时我如果想到是在建这座城市，我就觉得自己在开着一台大推土机，正把跟高楼大厦不一样的东西全抹平了，像用橡皮擦一张写满字的纸。跟你做数学题一样，你要老想着这是试卷，心就乱了。”
说实话，这段话在我听来有点绕，没怎么听懂。我就是个打小广告的，我姑父洪三万办假证，他让我把他的联系方式用各种可能的方式散播出去，想办各类假证件的人看见了，就会去找他。二一添作五，他们做生意。我已经不考试了。
窗户后面的天岫老婆说：“不挣钱，生了孩子拿什么养？”
“呵呵，女人就不喜欢说实话。”天岫说，“谁会整天想着钱啊。来时见着我儿子没？”
“我天天逗他玩。”我说，“你咋给他取个名字叫玉楼？像唱戏的。”
“他爹盖楼嘛。”天岫说。
4
出事后第三天，天岫家人来到北京。
我和老六他们带天岫老婆、儿子和爸妈去看那个公用电话。电话和过去一样。地上缺了一块砖。天岫躺倒的地方还能看见警察用白灰画出的一个弯曲的人的形状，流到水泥路上的血变成黑色。天岫老婆哭出了声。宝来和老六搀着天岫爸妈，我把玉楼接过来抱着，小家伙不知道怎么回事，京城的郊区对他来说已经是个西洋景了。他端详着我的脸，一本正经地说：
“爸爸！”
“玉楼，”我小声说，“叫哥。哥哥。”
小家伙看着妈妈哭了，疑惑地看着我，大声地重复了一遍：“爸爸！”
玉楼提醒了妈妈和爷爷奶奶，他的爸爸以后再也不会有了。三个人一起放声哭，身子慢慢往下沉，跪倒在人形的白灰线边。他们把它当成丈夫和儿子，指甲抠着水泥路面，想把天岫从地上拉起来。死一个人很容易；死也可以很抽象。这是他们看的最后一眼天岫。之前他们看了火化前的天岫，切开的身体被重新缝合，所有伤口都隐蔽好了。天岫双眼紧闭，眼窝里的血早被清理干净，他好像正在深度睡眠，整个人仿佛不曾受到过任何伤害。尸检的结果是：头部的伤足以致命，肚子里的伤也足以致命，肝和胆都被大头皮鞋踢破了。
抓那贵州人没费什么事，公安局追到火车站时，他正在候车大厅的厕所里抽烟。见到警察，他说，还有两口让我抽完。抽烟的动作夸张狂躁，最后几口吸得太深，呛得自己直咳嗽。他不太相信天岫真的死了，确认后，他对警察说：“这么不禁死啊。”接着又说，“死就死了吧，我抵命。”一点儿都没打算抵赖。
他被五个老乡工友拖走以后，还有点儿烦，不就打个架拍一砖头嘛。工友们都劝他赶紧跑路，工地上的头头也让他跑。他说跑什么跑，又没死人。工地上打架的事很多，打群架的也很多，都习惯了。很快，工头派出去刺探消息的工友回来说，好像死了，躺地上这么久都没动，听说报警了。他不当回事都不行，工头命令他必须走，马上，铺盖卷都别收拾。别给公司添麻烦。工头从自己的钱包临时给他数了两个月的工资。他打车去的火车站，也是他这辈子头一次如此奢侈地坐出租车。从工地到车站很远，他没打过这么远的出租车。照工友们的建议，他可以去任何地方，就是别回贵州老家，他答应了，但买票时他改了主意。警察问他为什么决定回贵州，他说：
“我总得回去看一眼爹妈和我儿子。万一那人真死了，我在外逃来逃去，谁知道啥子时候能看上他们一眼。”
警察问：“你就没想过会被抓住？”
“抓就抓。杀人偿命，有什么办法？”
我从老六那里陆陆续续得到消息，那个贵州人就这么浑不吝。说他不怕死那是假的，他也抖，被铐着的两只手总哆嗦，但就是嘴硬，张嘴就有火药味，跟所有人都有仇。他认罪，但拒不悔过。“我不痛快，我生气，我就打了。”他说，“他也打我，只不过最后死的是他，不是我。”
警察问：“就为那一分钟？”
“一分钟还不够吗？我都说过多少遍了，一分钟也能把人等死。”
“你认为他不配当爸爸的理由是什么？”
“就不配！”
“怎么不配了？”
“你要我重复多少遍？”
“警告你态度端正一点儿！让你说你就说！”
“那我再重复最后一遍：要当爸爸就别出来挣这份血汗钱！”
贵州人的古怪逻辑把所有人都搞糊涂了，警察只好一遍遍审。结果相同，表述的方式都没差别。他就是这么诡异地想问题的。
打架斗殴的案子太多了，受伤出人命的案子也不少，只要方法得当，当事双方或亲属私下沟通也不是不可能。不愿对簿公堂的可以庭外和解，就是私了。私了通常就是谈钱。天岫爸妈和天岫老婆根本不答应，听法律的，他们相信恶有恶报，他们不打算拿天岫的命换钱。让人想不通的是，那贵州人也不愿私了，他没钱，就算他腰缠万贯，就算他最终得吃枪子，也绝不私了。老六说，狗日的疯了。
接下来的一系列事情相当琐碎，想急也急不起来，建筑公司内部的处理也进展缓慢。我和宝来只好在附近帮天岫一家租了两间价钱合适的民房。一家人大眼瞪小眼，难过得要撞墙。但公婆在儿媳妇面前、儿媳妇在公婆面前，还都得稳住情绪，以免带动对方更大的悲伤。他们三个一有空就会去天岫被打死的公用电话旁，在马路牙子上一坐就是大半个小时。白灰线条已经没了，他们还是盯着那块地方看；他们都知道天岫去了，都不说破，怕说出来就得抱头痛哭。没心没肺的是玉楼，没事的时候我就把他带到我的住处玩，小家伙出了门就只知道高兴，见什么都咯咯笑，见到身高超过一米五的男人就喊爸爸。他一叫爸爸我就难受，眼泪哗哗往下掉。
先扛不住的是天岫老婆，因为悲痛过度，吃不下饭睡不好觉，老做噩梦，醒来就一身虚汗，走路两腿都发飘。我带她去诊所看医生，那老太太兼治中医，摸了一下脉，说赶紧回家，再待下去你的命也得搭进去。没了只能没了，闺女，节哀顺变吧。天岫老婆又哭了，抓着医生的手说：
“都怪我，当初我要不让他来就好了。”
老太太拍拍她的手，“想走的留不住，想留的走不了。顺其自然。”
5
回老家的前一天，天岫老婆背着公婆，要求见一见那个贵州人。公安局的人备感疑惑，也很为难，这个时候的嫌疑犯谁也不能见。天岫老婆不懂这个，只眼泪汪汪地说：
“一个二十七岁的寡妇，想看看到底是谁打死了她的丈夫，不行吗？”
戴大盖帽的也被这话镇住了：“一定要见？”
“看不到他，我这辈子都不会心安。”
好吧。二十七岁的寡妇，听着都心凉。他们决定违规帮一回。
我陪她到了拘留所，一路帮她抱孩子。我因肩负照顾这娘儿俩的重任，也被允许进那间屋；进门前她接过玉楼，坚持要自己抱。屋里凉飕飕的，可能是心理作用，我的确觉得满屋子肃杀之气。贵州人已经坐在铁栅栏后面，胡子没刮，脸上的皮肉都挂下来了，两眼布满疲惫的血丝，眼神里的不屑大过绝望，冷冷地看着我们。在这种环境和氛围里，谁坐到铁栅栏后面大概看上去都不像善茬，但他的确没有想象中的凶手那般凶神恶煞。让我难以忍受的是他的挑衅般的轻蔑。
我们坐在他对面，看守人员担心天岫老婆情绪激动，站在她背后，两只手抬高到她肩膀的高度，随时准备按到她的双肩上。她不说话，我也没有理由说话。玉楼看看妈妈看看我，也本能地不吭声了。贵州人也一声不吭。空气充满了韧性，被越拉越紧。因为神经衰弱，我听见了空气被扯动抻紧的声音，也听见了一只看不见的秒表在疾速运转。我觉得过去了很长时间，在我们仅有的三分钟快结束的时候，天岫老婆突然说话了。她说：
“你打死了我丈夫。”
