下午两点在村支书家里搞饭，一个妹子老远走来，长得俊俏，不禁多看了一下。她在门口停住，眼睛往里边瞟，冲着我们组的杨金桂打手势，示意她出去说话。稍过不久杨金桂走了进来，问计生局的专干老段，说有个妹子嫁到别的地方，生了两个女儿，现在想在娘家这边做结扎，问可不可以。她也是别单位抽调来的，具体的一些规定不是搞得很清楚。老段说：“主动配合我们工作，那当然最好不过。她肯在这边做，就是我们的工作成绩。”老段盛了碗饭，走到桌前又说：“要是她身体没有问题，今天下午赶紧做了。这种事情，经常会有反复。”杨金桂工作蛮热情，要了一张表跑出去让那妹子填。
“生两个女儿了？看着还像没结婚呢。”我不小心漏出一句。他们逮着话头又活跃了，因为一块待了这么几天，新同事们都知道我离婚的事，算是光棍一条。
杨金桂稍后进来，表都是她帮着妹子填的。她要交给老段，我从中拦截，拿了过来，定睛一看，姓名一栏写着：何桃仙。我扯开腿就往门外走，别的人一时没反应过来，稍后就一顿爆笑。
“何妹子，你等一等。”
她在一棵苦楝树下站定，扭头回来。那天听谯朱讲话，脑子里就出现她的形象，现在看到真人，一对比，竟然出入不大。她眼光活泛地看着我，我不得不再次感叹，谯朱，还是你这家伙有福气。
“还有点情况，必须问明白。”
我不动声色地问她一些问题，她很配合地回答着。一开始只回答基本情况，没一句多话。我只好说出我的名字，一俟说出来，她就知道是谯朱的熟人。
她的情况基本问清，我叫她稍等，走远几步掏出手机拨给金科长。我问：“老金，谯朱的手术做了吗？”
“还没做，褥疮好了，但前几天他又发起烧来。刚才我还打电话问情况，他说退烧了。要是今晚上稳定，明天就能做……怎么了？”
“没做就好，看样子，有必要让他两口子再碰碰头。到底扎谁，还是再商量一下为好。”
“碰到什么事了？”
“碰到他老婆，抢着在这边做手术。”我舒了一口气。这事还真赶得巧，要是没我，事故即将发生。计生工作毕竟人性化了，两口子一起扎，就是我们工作失误。
我给果蠃发去短信：可以打电话吗？有事，忍不住和你说说。稍过一会儿她的电话就打了过来，问我在干吗。我说我在道坪镇，一家配种站门口。我和那个姓金的朋友在抽烟，两个小女孩在不远的地方玩我俩的手机。屋内有两口子久别重逢，免不了有很多话要说。
“是谯朱两口子？”
“信你收到了？”
果蠃说昨天刚收到，看完了，今天其实也想和我打打电话。写信实在是有些慢。但这次，她收到信，倒是比我预计得快。
她又说：“看他俩的事情，我又想起老陈，当然也想起你。”
“我也想起你！”这不是客套，谯朱和他老婆的事情，让我对果蠃多了几分思念。她和何桃仙的经历其实相似，她们的幸福在外人看来，不说是笑话，总有几分悲催。所谓鞋子合不合脚，只有脚知道，这样的道理，也许给作家当老婆的女人，理解得更深。
“那个韩梅梅，和你也扯不清楚吧？”
“少疑神疑鬼，还当自己第六感发达。你们女人怎么全都这样？”我吓了一跳，信里写的全是谯朱的经历，果蠃却举一反三。我差点忘了，她对地方文坛了解蛮透。我离婚那事，哪能跟韩梅梅全无关系？现在不是扯这个的时候，我又说：“谯朱两口子，往下情况还有发展，想听么？”
“老谯一结扎，他老婆哭着跑回来的？”
“很聪明。”我心里想，你是好女人，所以不会把情节往曲折处想。我已将自个嘴皮濡湿，备着说话，要是她都猜出来，我只好又晾干它。
那天我见到何桃仙，她跟我说她男人身体不好，她父母逼着她男人去结扎，她也劝不住。这一阵住回青泥湖，心里一直不踏实。她知道，自己男人为了那些尚未写出的好东西，是肯拼老命的。要是结了扎，腰一疼，以后写东西就更加没状态。她想，别的地方帮不了他，这个节骨眼上去割一刀，也算帮了男人一回。她跟父母讲了几次，父母仍然坚持不让她做，她索性避开他们，悄悄找到我们工作队，把那一刀割下，先割后奏。到那时候，父母要怒要骂，也随他们去了。
“我也不跟他说，做完了再回家见他。”她嘱我别把这事情说给谯朱听。
我和全科长通完电话，多了一句嘴：“老谯也去结扎，打算扎完了再接你回家。”
“割了吗？”
“明天。”
她脸上涌起焦急神色，掏出她的手机，没有找到信号。她赶紧问我借手机。这地方群山环绕，信号不好，我的手机看着破旧，却是手机中的战斗机，残留了一格信号。
我说完谯朱两口子的事情，果蠃在那一头沉默了一会儿。稍后她肯定地说：“这女人受了《麦琪的礼物》影响，割自己一刀，当成给男人的礼物。这倒算是个不错的题材，你要是写成小说，取个题目叫什么呢？我帮你想到一个，就叫《阉割的礼物》，怎么样？”
“亲爱的，这可不是写小说，就是事实，他两口子还在屋里打商量哩。”果蠃给作家当了一辈子老婆，受了熏陶，脑袋里也老想着小说。我又说：“你可真是的，结扎，可不是阉割。你也是有文化的人，怎么还和农民一样见识呢？”
“……你觉得，你做得对吗？”
经她一提醒，我忽然语塞，犯起难来。
两个女孩正将手机玩得兴高采烈，她们是有福之人，用不着琢磨这些伤脑筋的事。金科长已往镇农贸市场去，打算买些菜，等下就在谯朱家里弄一顿饭。直到刚才，我都以为自己及时排除了一场事故，此刻却意识到，我只是把必不可免的抉择重新塞到他两口子面前。但有什么办法？重来一遍，我可能还是这样做。
选自《花城》2013年5月
割礼
田耳是近几年来创作颇丰的70后作家，凭借小说《一个人张灯结彩》获得第四届鲁迅文学奖。他善于讲故事，情节虽不是惊天动地抑或跌宕起伏，但他总能独辟蹊径，自然从容地把读者带入他所营造的小说世界里，以叙述的力量给人以震撼。
《割礼》意欲建构的是一个爱情世界。在当下，谈论爱情似乎并不是一种光荣，反而令人感到害羞，加上小说主人公都是文青，因此，他们的故事更容易带有超脱于世俗生活的品性，干净得让人产生距离。但是，小说并没有让人物从爱情和文学中得到全面的拯救，从而彻底摆脱世俗生活的烦恼，而是始终让人物在生活的泥污中打滚、挣扎，享受着朴素的爱情和温暖，同时，还要继续挣扎。这就使得小说既有了诗性的超拔，又不失生活的现实感。
小说的一条线索是“我”和网友果蠃的柏拉图式爱情，另一条线索是“我”在现实中目睹的爱情故事，两条线索的中介就是“我”。“我”通过网络，不断将另一个故事讲给果蠃听。
第一条线索中的人事相对简单，基本上就是文青之间惺惺相惜的故事。而另一条线索中的故事就显得意味深长了。主角谯朱，是“我”在道坪镇教书时认识的一个文青。他本是一个劁猪匠，但他热爱写作，勤奋苦写多年。在村里人看来，他是个脑壳烧坏而且没有自知之明的老光棍。但是，当“我”在下乡做农民结扎工作与谯朱意外重逢时，“我”才得知谯朱已经结婚，妻子桃仙丝毫不嫌弃谯朱孱弱的身体、拮据的生活。她在乡间破屋听他读书，用平淡的厮守来表达内心的爱意。
然而，刚刚开始的诗意生活，被现实中的农村“结扎”工作打断了。小说的高潮由此出现。“我”意外发现谯朱和妻子，都为了对方考虑，背着对方向当地部门申请结扎。“割礼”即是他们对爱情的献礼。当然，这带有反讽性的命名，多少反映出作者对计划生育政策的质疑态度。这对精神洁净的夫妻，不得不面对这侵犯隐私和生育权的现实环境。他们的献礼，比《麦琪的礼物》中夫妻互送的礼物，更显出人物的无奈和心酸。
小说的叙事节奏收放自如、舒缓节制，时而散漫、时而跳跃。作者将底层生存的温情、悲悯遁化于对残酷、艰难的现实的叙写中。这种反衬，形成了一种摄人心魄的力量，足以令人完成一次对自我和现实的双重审视——即便我们放弃对物质的贪念，无欲无求地相爱，“诗意的栖居”就成为可能了吗？
诗意的栖居，民为可能？
——评田耳的《割礼》
贾午龙燕
