如此一看，也算是发现了新大陆，于是就开始了阅读，那时候老师说出声读书才是真的读书，莫言不认识的字很多，看到不会读的字，他用什么代替，读着读着，母亲就不耐烦了：“你什么什么呀，别‘什么’了，给我放羊去吧。”就这样什么什么着，鲁迅的书成了莫言的一本敲门砖，让莫言了解到一个叫做鲁镇的世界，只是饥饿的他从《药》里，仅仅对着馒头的香气敏感异常，还希望小栓吃了这馒头，可以痊愈。我想莫言的小说《灵药》，里面有个把地主苦胆割下来给母亲治疗疾病的人，就是这《药》的延伸之作，只不过，母亲在听完小孙孙的实话后，吓死了。
我想莫言觉悟迟了，鲁迅的“鲁镇”不也就是马尔克斯的“马孔多镇”吗？既然莫言能感觉鲁迅的小说和那些红色经典都不一样，为什么不多靠近一点，在鲁迅那里就找到高密东北乡呢？我想莫言有找到一点点，这也是为何，他在开始写小说的时候也是喜欢把多篇小说安排在一个地方发生，或者就是鲁镇给的一点启示。
年龄大一些之后，鲁迅的白皮的、薄薄的小册子是除了"毛选"之外，比较流行的，价钱是一毛多一本。莫言买了十几本，字认得多了，理解也就跟着多了些，就能读出点意思来了。他发现小学语文课本的《少年闰土》就是《故乡》的一部分，中学课本的《社戏》则删去了对京戏的一些大不敬的议论。
鲁迅变得妙趣横生起来，“一唱三叹、委婉曲折”的文字也让莫言受益良多，《故事新编》里那些又黑又冷的幽默让莫言大为惊奇，一篇《铸剑》更是被自己反复读了很多遍，里面瑰奇丰沛，每次重读都能有新鲜感。莫言说，好的作品就是你即使都可以背诵了，但还是忍不住一遍遍读下去，里面就是有源源不断的乐趣，甚至觉得，一辈子能写出一本这样的作品就已经足够了。对于少年来说，要说吸引还是《朝花夕拾》，在那里，莫言说自己可以看到“深蓝的天空”的那“一轮金黄的圆月”。
后来，到了军艺，他第三次重读鲁迅，那个时候，正是因为《欢乐》被批判得一塌糊涂的时候，心中多少有些委屈苦闷，于是，花了几个月把一套精装的《鲁迅全集》通读了一遍。"通读"也不彻底，比如鲁迅校点的古籍、翻译的作品，只是大体浏览一下，看不懂，也并不好看。还模仿鲁迅的杂文《狗·猫·鼠》写了一篇《猫事荟萃》，当做杂文写的，却被编辑当成小说发表了。莫言觉得自己对鲁迅的模仿，也就是腔调有些像，骨子里的东西是学不来的。
可以说，莫言之所以更亲昵的是鲁迅，也是佩服鲁迅文章中的言外之意，觉得鲁迅最特别的地方就是他的透彻，读过“四书五经的人”了解传统，“学医的人”了解科学，用科学的头脑看待中国文化的本质，当然一针见血，见血封喉。鲁迅的可贵之处在于，他本身就像极了《铸剑》里的“宴之敖者”，因为灵魂上的伤痛而厌恶自己。
可当莫言去读那些“红色经典”的时候，他就会发现，即使故事有趣，内涵也是浅显的，经不起一读再读。这样看来，德国的顾彬觉得鲁迅那个年代的作家比中国当代的作家好，这是无可厚非的。莫言说，自己这个阶段还读了一些现代文学作品，比茅盾的，老舍的。
老舍的作品，莫言认为《四世同堂》不如《正红旗下》好，老舍在沦陷后的北平呆的时间少，文中很多故事都是听说的，听说的，自然就不如亲身经历好。而《正红旗下》可是一部“半自传”的作品，可惜没有写完，倘老舍不那么早离开，这定是一部伟大的作品。“文革”中淹没老舍的太平湖，至今仍让我感到深深的心痛，这个老人，站在湖边，呆呆地望着湖水，他想什么呢？他肯定想不通，他不明白，自己是个好人，自己写的东西也都是悲悯的，他心里装着老百姓啊。我想老舍先生心里的有着一种强大的心寒，就是无论怎样做个好人，都会有人歪曲你，侮辱你，况且，作为一个正红旗的满族人，也是有“面儿”在的，他爱惜自己的自尊，当自尊受到践踏，也就从容赴死。
3
作为一个少年，读得最多的还是古典小说和“红色经典”，少年，本就不想那么多弯弯绕，故事好看就行了。父母不愿莫言看书，但张作圣老师家访的时候，跟莫言的父母交代过，可以让莫言看一些“闲书”，那之后，莫言看书的待遇好了很多。
四年级的下半年，一天上6节课，学生比较轻松，课外活动学生打篮球、打排球、跳绳、踢毽子、读书，比较自由。张老师是个爱看书的主儿，像《苦菜花》、《青春之歌》、《烈火金刚》、《红旗插上大门岛》、《吕梁英雄传》、《钢铁是怎样炼成的》等都是从张老师那里借到的。张老师还告诉莫言，作文是可以虚构的。
莫言起初偷偷看张老师的《吕梁英雄传》，这是他看到的第一部长篇小说，老师睡在教室里，书就放在老师的床头，莫言就利用打扫卫生的机会偷偷看，被老师发现了，老师问，你还喜欢看书？他激动地说，太喜欢了。因为《吕梁英雄传》里有地主偷情的戏码，于是老师只是说这本书不适合他，转而推荐一些书给他看。
从张老师手里借到《青春之歌》的时候，是个午后，莫言那时候要喂羊，如果这时候不去割草，羊就会饿肚子，可是他还是经不住书的诱惑，一头扎进草垛里，把自己藏起来，一下午就把厚厚的一本《青春之歌》看完了，等他从草垛里出来，浑身都是被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的红疙瘩，脑袋也是昏昏的，当他忐忑不安地回到家，看到羊在圈里因为饥饿而狂叫，当他等待痛骂和责打的时候，母亲却宽容地叹口气，让他快点五搂草喂养。莫言自然飞快地跑出去，莫言说，那时候，他感到了幸福。
张老师还办起了图书角，那时学校倡导搞勤工俭学，学生给生产队割草挣钱。有了钱，就搞起了一个图书角。莫言的父亲会木匠，张老师就请莫言的父亲给做了个木箱，叫莫言管理，负责同学的借阅，莫言是近水楼台，一睹为快，洋洋自得。由于莫言的突出表现，在班级选班级干部时，莫言当上了学习委员，班里的学习气氛浓厚，莫言还在乡镇考察中居第一名。
二哥也是个书迷，还是个“吃独食”的书迷。每次二哥看书的时候，莫言就在他后面跟着，二哥不想他看，就把书翻得飞快。莫言形容自己的境况：
我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。
看书到了一种疯魔的状态，就拼命找书看，大哥上大学留在家里的课本杂志，比如60年代的语文课本《文学》和《汉语》，杂志《萌芽》，实在没得看就看字典。莫言说，《文学》上基本上是名著的节选，茅盾的《林家铺子》、郭沫若的话剧《屈原》、老舍的《骆驼样子》、俄罗斯诗人普希金的诗，安徒生的童话都是从上面读来的。
童年时期，《红日》、《敌后武工队》、《红岩》、《红旗谱》、《林海雪原》，《保卫延安》、《踏平东海万顷浪》《三家巷》这些“红色经典”都读过。我想莫言永远不会忘记《三家巷》里那个区桃，以及关于区桃的故事，这也开启了他的爱情，他一遍一遍写下这个女人的名字，被班干部当众羞辱，说他是大流氓，还揭发报告给老师，这个老师恰好不怎么读书，就说莫言的脑子怎么这么复杂？还说莫言中了资产阶级的流毒，思想不健康。可惜，当莫言在十几年后到广州寻找区桃的时候，朋友们告诉他：
“区桃们白天睡觉，夜里才出来活动。”
这些书里，也有一些苏联小说，比如普希金的《渔夫与金鱼的故事》、契诃夫的《万卡》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，这些书莫言读来觉得比“红色经典”真实，但是心里有会不自觉地抗拒，因为不想看到革命队伍里的阴暗面，想看到完美的故事，完美的结局，想看坏蛋受到惩处，好人得到天下。《钢铁是怎样炼成的》是莫言童年读过的最后一本书，因为"文化大革命"爆发了。
4
1976年2月，他应征入伍，就背着“母亲卖掉结婚时的首饰”购买的四本《中国通史简编》。后来，当莫言成为一个作家，特别是在军艺做图书管理员，书对于莫言不再匮乏，再次进入读书的黄金时代。到了80年代，莫言上军艺以后开始接触外国文学，尤其1984、1985这两年大量阅读西方作品，这时已经接近30岁，已经不是一个读书的好年龄，精力很难集中。这种阅读是取实用主义的态度，对一个作家的作品，读过几个章节，马上就感觉到和他心领神会，感觉已经清楚他的路数了，然后就换一个作家。当然，这样的阅读并不像小时候那样彻底，也不像小时候那样充满感情和阅读快感。
莫言成名后，常常在访谈里说起书，他还说到张艺谋，称老谋子为了保持创作力，看很多小说，看到什么情节，引起了触动，就记下了，在日后好发挥在电影里，这也是实用主义的态度。
莫言说，他读过金庸的全部作品，认为金庸作品的吸引力并不仅仅在于情节，里面有江湖精神和中国儒教伦理思想。我想，莫言有对于中国传统小说里英雄的崇拜和革命小说里战士们的感佩，自然会对金庸的武侠放一些目光进去，因为这些东西其实都是中国传统文化的变体，在他的骨子里，就有这样的爱恨情仇。
这些书在他的创作中幻化变形，《檀香刑》里，孙丙领着义和团的人杀回来，调兵遣将的过程就是一出《西游记》，他的将士就叫做孙悟空、猪八戒——
孙悟空运了一口气，指指脑袋。猪八戒抡起捣粪耙，对准孙悟空的头，擂了一家伙。孙悟空脖子一挺，脑袋安然无恙。
而孙丙就是岳飞，义和团的每个成员都是一个英雄人物——
习拳之日，人人都选了自己心目中最敬佩的天神地仙、古今名将、英雄豪杰，做了自己的附体神抵。岳云、牛皋、杨再兴、张飞、赵云、马超、黄忠、李逵、武松、鲁智深、土行孙、雷震子、姜太公、杨哉、程咬金、秦叔宝、尉迟敬德、杨七郎、呼延庆、孟良、焦赞……总之凡是戏里的人物，书上的英雄，传说中的鬼怪，都出了洞，下了山，附在马桑镇人民的身上大显了神通。（第八章神坛三）
《酒国》里的余一尺就也是个从“古典小说《镜花缘》里受了启发，也许是从《海外奇闻》里得了灵感”的妙语连珠之人，就像莫言本人的一个侧面。
5
当然，莫言很多时候还是用耳朵阅读，天黑了，就是儿童们听故事的盛宴。夜晚给了孩童童话，莫言去丹麦的时候，了解到这里靠近北极，有个漫长的冬天，白天只有三四个小时，晚上一家人围坐在火炉旁，不产生童话，能产生什么呢？除了村里的老把式、爷爷、奶奶、姑姑这些讲故事的人之外，还有一个场所，就是集市。当他第一次穿梭于集市，将自己定位为一个讲故事的人的时候，其实并没有得到赞许，甚至要偷偷摸摸，全家人认为一个靠耍贫嘴生活的人是过不下去的。但莫言忘不了那拥挤的人潮，在那些人潮当中，他可以当一个纯粹的听众，被说书人的眉飞色舞和故事本身吸引。在家乡的集市上，有两个较为有名的说书人，一个叫做“大破锣”，一个叫做王登科。
“大破锣”本身就充满喜感：
“他嗓音嘶哑，跛一足，渺一目，有两只小蒲扇般的招风耳朵。此人记忆力好，有随机发挥的天才，善用比喻，经常含沙射影地对周围村子里的与他不睦者进行攻击。他善于表演，动作夸张，由于能够临场发挥，多能吸引听众，并能引发一阵阵笑声。”
一开始，莫言喜欢“大破锣”，“逗乐”，有趣的东西多。后来，他就渐渐厌倦了，因为“大破锣”随机发挥的太多，原本的正书就很少了，很久都说不完一部书，调侃、插科打诨也多有重复，也给莫言回家复述给家人听带来了巨大的困难，书很难连在一起，故事当然不完整。要听他的书，只能身临其境，过了那个场子，乐趣就会减半了。比如他看到一个听了很久书的人，在他想要收钱的时候，偷偷溜走，他就会抛下正在说的书，高喊：
“哎，那个戴毡帽的慢点溜，当心撞在大白鹅的梆子上。”
“大白鹅”是高密东北乡有名的放荡女人，“梆子”则是女性生殖器的隐语。这话就带有极大的侮辱性，那人自然知羞止步，他也随即换了口风：
“撞到一块白菜帮子上”。
众人自然哈哈大笑。这样的段子比比皆是，莫言再去转述的时候，就失去了当时的效果，我想这种类似相声“现挂”的东西，其实就是看说书人的“急智”，过了那个场合，就没有这种看“急智”的心境了。
