登陆注册
47234400000088

第88章 “诺贝尔文学奖”的十年寓言——莫言的艺术成就(9)

莫言也常常反思,别人对自己的批评,究竟有没有道理,其实也有,莫言说“小说语言粗糙、拖泥带水不讲究”的确是自己的毛病。1997年,转业后莫言重新拿起笔,第一篇小说就是《拇指铐》。

后来,同样因为小说内容直白而被认为低俗的《红树林》也被人诟病,莫言反倒不怕了,因为这小说本来就是莫言转业到“检查系统”所写的电视剧,出版社要莫言改成长篇小说。所以这样一部歌颂法治社会,批判腐败,主旋律的作品,至少不会被质疑主题有政治禁忌。后来《檀香刑》也被骂,凡是写极端的人、极端的事,或者露骨一些的男女之事,就都会被批,像是新时代的精神“文革”。莫言也喜欢一些批评的声音或者不同的声音,比如李建军把《檀香刑》批判得一无是处,但莫言还是感激这个学者没有为他的小说上纲上线,莫言甚至觉得,要是李建军表扬他,他还不习惯呢。

“诺贝尔文学奖”之后

二十多年前,关于诺贝尔文学奖,龙应台也曾写过一篇文章,题为《视大奖·必藐之——与马悦然谈诺贝尔文学奖》,她说:

“由于语言是个无法克服的障碍,由于文化的鸿沟极难跨越,由于艺术价值观不可能放诸四海而皆准,由于政治经济的势力导引一切,一个具实质意义的‘世界文学奖’是不存在、不能存在的。诺贝尔文学奖只是十八个学有素养的瑞典人,在他们的有限能力之内,所能决定的一个文学奖。世界上大部分的优秀作家没有得这个奖——或因为僧多粥少,或因为这十八个人视野不及。而得到这个奖的作家之中,有些会受到长久历史的肯定,许多,也受到历史的淘汰。把这个奖当作一个世界文学奖,而对它的评审委员作种种求全的要求,对这十八个人完全不公平,也是对这个奖的严重误解。……当代中国作家,如果缺少基本的自持自尊,把西方汉学家当作评鉴人,把诺贝尔文学奖当作中国民族文学努力的大目标、大远景,这样的文学是什么样的文学呢?这样的民族又是什么样的民族呢?”

其实,从鲁迅、老舍、沈从文、巴金、林语堂、虹影、北岛到莫言,中国作家的诺贝尔文学奖道路可谓“百年一诺”。诺贝尔文学奖评委马悦然说:

“我觉得中国作家把诺贝尔文学奖看得太重要了,这不是世界冠军。”

老实讲,近些年,我们是看得太重了。

1

2013年3月,北京理工大学出版了《莫言批判》,从书名上看就是从反面看待莫言以及其获得诺贝尔文学奖的,这无疑是部泼冷水之作,出发点是要唤起国人的理性。我觉得国人看待莫言挺有理性的,缺的是知性。大家疯买莫言的书开始是因为看看,因为国人大部分不怎么读书的,后来是因为自己看不出好来,给孩子留一套吧,没准还能出个作家呢。所以唤醒国人的理性,有点牵强,要是说唤醒国人的钱包,同时让大家全面了解一个作家,听听不同的声音,这个解释倒是不错。看完这本书,我很想写一篇《莫言批判之批判》,书里有些观点和表达,我很认同,也有一些让我觉得“欲加之罪、何患无辞”。他们至少没有看第二遍作品,也没有好好去了解一个作家的生平,所以写出来的东西经不起仔细推敲。刚刚接触莫言的作品时,我也有种想法,就是把这本评传写成批判的形式,大家都说莫言好,我不想跟大家一样。但去细细品读之后,发现莫言很多文章是不好找缺点的,比如《透明的红萝卜》,这本书本来就说不清,越看,越觉得里面的东西很多,值得思考的也多。莫言用一部中篇呈现,而把我们的那些疑问写出来,这文章就成了长篇了,而莫言的几部长篇,实在和中短篇多有重合,莫言拉长了他们,或者把材料变一变去表现不同的主题,难免赘余。

《直议莫言与诺奖》中,李建军认为莫言很不谦虚。因为1927年,鲁迅在面对诺贝尔文学奖的时候说:

“诺贝尔奖赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人,瑞典最好不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮的人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可以与别国大作家比肩了,结果将很坏。”

并且,李建军认为莫言轻狂,称:

2000年3月,在题为《福克纳大叔,你好吗》的演讲中,他说,“每当我拿起笔,写我的高密东北乡故事时,就饱尝了大权在握的幸福,在这片国土上,我可以移山填海,呼风唤雨,我让谁死谁就死,让谁活谁就活”——从这种莫言多次使用的“骄倨傲暴”的话语里,我们看到的是一意孤行的独断和不可一世的骄横,是写作领域的“无法无天”的“专制主义”,而不是真正伟大的作家应该具有的谦虚态度、平等精神和文化教养。

还拿出刘震云的话说事——

“莫言能获奖,表明中国至少有十个人,也可以获奖”。

首先,莫言没有“不谦虚”,鲁迅的话非常人所思。诺贝尔文学奖的奖金给你,你不要,那给谁呢?留在瑞典为瑞典的国力做贡献?莫言又不是很富,鲁迅那个年代一篇文章多少钱啊?能跟鲁迅那个不缺钱的百万富翁比么?再者,这是莫言应得的,又不是抢的,陈光标得知莫言的750万只能在北京买个120平米的房子的时候,扬言送给他一栋别墅,被莫言拒绝了。而且,为这个事情,老父亲特别打电话说,不能要,不是你的劳动所得。莫言的姑姑管贻兰也说过:

“我们管家,从来对经济不在意。钱没有不中(不行),多了没用。一天三餐,你不能吃到肚子外去,人一生就是穿衣戴帽。”

可见,几十年来,莫言一直有的福利,就是父亲和家人的言传身教。谦虚谨慎,莫言也为有这样的亲人而骄傲。莫言还希望大家不要“莫言热”,要尽快忘记这件事,至于在高密东北乡上呼风唤雨,当个帝王,我想这里面掺杂着骄傲。高密东北乡,是莫言的,也因为莫言成为世界的,如果没有这点对于故乡的自信与自豪,是没法写出好文章的。刘震云呢?我个人并不欣赏,即使我承认这句话有道理,我也不喜欢他把这话说出来,说出来本身就没有风度,同是文人,何必相轻?

2

李建军在《直议莫言与诺奖》中还认为莫言文风“其言直,其事核”的写实性不够,清代学者蒋彤所说的“文洁而事信”和“无虚假无疏漏”也没有,所以他也没什么中国传统文学的身影。说莫言获奖是因为翻译优秀。换句话说,翻译改变了莫言本来的语言,翻译家用自己的思维重构了莫言的小说,把莫言小说了那些缺点都规避了,即“脱胎换骨,由‘媸’变‘妍’,成了西方读者眼中的“顶尖”作家”。

他抬出了德国汉学家顾彬,顾先生认为莫言对小说很不负责任,43天写完的小说是“不尊重语言”,而德国作家一天就写一页,很可能十年磨一剑。他还在访谈《莫言讲的是荒诞离奇的故事》中说,莫言的获奖,很大程度上,是因为他遇到了一个杰出的翻译家:

葛浩文采用一种非常巧妙的方式翻成英文。他不是逐字、逐句、逐段翻译,他翻的是一个整体。这是欧洲大约从18世纪以来流行的翻译方法。也就是说,葛浩文对作者的弱点知道得一清二楚。他把一切都整理好,然后翻成英文,语言比原来的中文更好。

我想,什么是传统文学呢?一个没有书看的儿童,已经费尽心思去看他能看到的全部。幸运的是,里面有几本是古典白话小说,如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》,这已经是村庄能够提供的极致了,加上偶尔,他可以从评书里用耳朵阅读。或许,正是因为莫言不是捧着典籍一点点看的,他才会有现代语言的活泼,哥哥管谟贤在书信中曾经告诫弟弟最好从《诗经》、《楚辞》一直到明清小说,通览一遍,最好看看《左传》、《史记》之类的史书,特别是《史记》,一定要好好看看,读过就知道其中奥妙。

同类推荐
  • 刘邦与汉初三杰

    刘邦与汉初三杰

    刘邦是中国历史上第一位出身于平民的最高统治者。他的开国之业是建立在有效地控制部属,使之各尽其力,各逞其能,终于消灭强敌,成就了伟业。
  • 蒋介石全传

    蒋介石全传

    本书以民国时期的风云人物以及他们的奇闻轶事贯穿始终,从一个崭新的历史角度勾勒出了民国时期各种人物的众生百态。既而,使读者们能够从宏观的角度去认识和发觉那个动荡的年代的社会现实,同时也能从微观角度去分析风云变幻的社会本质。本书分别详细的介绍了袁世凯、阎锡山、张作霖、毛人凤、黄金荣、孙中山、蒋介石等等一系列民国历史人物,再现了前所未有的历史变局,于是一个个鲜活的历史人物在混乱中闪亮登场。无论在历史角度或者人物刻画方面,本书都做到了言辞鲜明,语意深远,从而引导人们去了解和认识一个逝去不久的风云年代。
  • 纵横世界政坛的领袖人物

    纵横世界政坛的领袖人物

    照亮人间的提灯女神,俄罗斯的“守护神”,从死囚到总统,巴勒斯坦解放事业的斗士,女人统治世界,人民的王妃……这些在世界政坛上叱咤风云的人物,你了解多少?
  • 中国古代四大美女就是这么娇艳

    中国古代四大美女就是这么娇艳

    中国古代美女很多,但配得上“沉鱼落雁、闭月羞花”这八个字的只有西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃这四位。本书围绕西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃四位绝世女子的坎坷命运展开,重点记述了她们的情感纠结和爱情生活。
  • 文武全才明君:刘秀

    文武全才明君:刘秀

    本书的主要内容有:赤帝下凡、韬光养晦待勃发、出巡河北蛟龙入海、羽翼渐渐丰满、横扫千军如卷席、君临天下等。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我会是你得不到的人

    我会是你得不到的人

    在我周围最黑暗的时刻,你显得最亮在我迷茫的时候,你就是我的指南针
  • 鬼医凰权

    鬼医凰权

    一代鬼医,横空出世,搅动无尽风云,且看她如何一步步,以鬼医之身,铸造无上凰权!
  • 造化荒古

    造化荒古

    我有一心,以道为镜,可鉴命格。我有一笔,以血为墨,可画乾坤。我有一念,以缘为薄,书写佳人。一言不合,七步溅血!挥刀指剑,神魔幻灭!芸芸众生,皆为我狂!天性如此,我便逆天而行,于绝境中夺取生机。大道三千只取一瓢饮,佳人无数只悦一人心。战天意、夺造化,热血与激情尽在造化荒古!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玉剑小传

    玉剑小传

    一块看起来普通的玉饰,竟然是下至凡人上至仙王都为之动容的至宝。然而就这样一块至宝,居然让一位普通少年得到。让他开启了一扇不一样的世界。
  • 重生之丑颜医妃

    重生之丑颜医妃

    前世:她是有名的黑胖丑,嫁给了更有名的高富帅。于是,她走上了和她母亲相同的道路。今生:她要成为海棠绝色,傲笑高帅富,她要改变命运,嫁给高大上。高大上望着那块鲜美的小鲜肉,口水滴滴答答:来吧,来吧,快到我的碗里来,我会宠你疼你爱你,三生三世。【情节虚构,请勿模仿】
  • 复仇三公主的酷炫王子

    复仇三公主的酷炫王子

    她们三个,是从小被赶出家门的孩子,她们本应该拥有父母温暖的怀抱,拥有温馨的生活,但是她们却无法如愿。七岁,每一个七岁的孩子都在父母身边,但是她们,却要在那个恐怖的死亡涯训练。经历了生死,经历了不一样的童年,她们比所有人都要成熟。他们三个,是女生心目中的男神,他们帅气,他们有着不同的性格。冷漠、花心、温柔,三个兄弟生活在一起,却从没有真正爱过一个人。十年后,她们从死亡涯中脱颖而出。转入璃飞,就是为了复仇,就是为了让曾经伤害过她们的人付出代价!她们和他们相遇,爱情的萌芽渐渐生长。爱情、复仇,她们将如何选择;他们,又该如何抓住身边的爱情……我们拭目以待!
  • 恶魔倾城:甜心抱一抱

    恶魔倾城:甜心抱一抱

    木槿言完完全全没有想到这个叫风琰陌的奇怪腹黑美男子是谁,为什么会莫名其妙不定时出现在她身边?!她不过只是个手无寸铁的弱女子,她何德何能为什么身边总是有那么多的陌生人,而且全是榜上有名的校草?她什么时候成功的成为了全校女生公认的情敌!?“小槿言,别跑啊,过来抱抱。”某男腹黑一笑木槿言咆哮,他为什么走哪跟哪?!“这位帅哥我们认识吗?”某女尴尬一笑。某男直逼某女,坏笑“都抱过,亲过,牵过,睡过,你说我们认识吗?”【腹黑vs呆萌,1对1,全程爆笑甜到底!】
  • 大明1636

    大明1636

    笑看大明风弄朝,不言国殇心救世。你权倾朝野却挡不住内忧外患。他挽狂澜,定乾坤,救浮生。你杀的人他来救,天下地狱,我不下谁下?今生本想做一个幸福的女人,谁想一不小心被穿越成男人!泱泱大明岌岌可危,他拿什么来拯救?战场上有谁为他身披银甲逐敌千里,朝市中又有谁为他运筹帷幄机关算尽,在起义流民,满清鞑子,大明言官之间他如何披荆斩棘,光复大业!故事走到结局之前没有人允许他停下来休息!只是天下一统之时容我相妻教子,与民为乐可好?你们想怎么左右他的命运呢?