登陆注册
47234400000089

第89章 “诺贝尔文学奖”的十年寓言——莫言的艺术成就(10)

莫言后来看了没,我想看了一些,要不《霸王别姬》和《我们的荆轲》就难以出来。可阅读毕竟有限,特别是当莫言找到“高密东北乡”之后,灵感迸发,写都来不及,那有空看书,最多要翻一翻《高密县志》,以免写小说的时候出讹误。所以,不要去挑作家关于传统文学的毛病,要看看作家有没有自己的话语体系,莫言看什么、听什么都是半吊子,杂糅起来反倒很个别,这跟很多从小接触四书五经、中外文学的人相比,反倒不落窠臼。

至于写小说的速度,莫言解释道,德国作家,或者一些外国作家,他们注重的是思辨,就是说不迷恋故事,中国作家往往看重故事。我想,这跟小说的产生有关系,本来么,就是离奇事,新鲜事,甚至是话本,说书人看看再说说,要不也没有那么多回目了,这本是人家茶余饭后的消闲之物,没故事谁看呢?而国外的小说本来就寄托着很大的思维性,都成为一种艺术,或者是思想潮流的阵地,我国到了“五四运动”才有这种作用,如此看来,小说本就在形成与发展上有着国内外的差别,你又怎么去苛求小说家什么都做到,何况在评价一个人的时候,首先要了解他,知道他的生活。否则,我拿过马克·吐温的小说,说这小说没有中国传统文学的意味,就闹了大笑话了。所以顾彬先生不要一味地批评莫言,要为中国作家设身处地的想一想,你们德国作家要是在中国,恐怕生存不下去,说不定还下大狱了呢?

还有一点,李建军说莫言太“聪明”,找到了一个很好的“平衡点”,不如很多作家实在,总是不得罪官方。我觉得他实在没有仔细看看莫言的生平,不得罪官方的人还因为《丰乳肥臀》遭受官方的不待见呢?要是得罪了,还有莫言吗?是不是又有一个某国籍华人获得了诺贝尔文学奖?不是没有诺贝尔文学奖的华人,2000年获得诺贝尔文学奖的高行健,不正是法籍华人么?所以,李建军应该为中国作家的生存感到担忧,莫言的小说很多地方是触及到底线了,但没过界,过了界的被禁止发表或者删减了。

1995年12月,《丰乳肥臀》第一次由作家出版社出版,不久被禁了;2003年由中国工人出版社修订再版的时候,莫言加了8万字,责任编辑“侠女”王小平因此被迫辞职,当时她还戏谑,“《丰乳肥臀》啊,屁股、奶子又砸了一个饭碗。”我以为这说不定还不是全本,因为莫言在演讲《在美国出版的三本书》中说,“《丰乳肥臀》里的性描写是我的得意之笔,等到葛浩文教授把它翻译成英文时,你们就会知道,我的性描写是多么样的精彩!”老实讲,在国内的《丰乳肥臀》中,没有多少性爱描写,反倒《十三步》更露骨一些。

3

关于诺贝尔文学奖的获奖流程,首先涉及资格,文学奖的提名人资格是:瑞典文学院院士和各国相当于文学院士资格的人士,高等院校文学教授和语言学教授,诺贝尔文学奖得主,各国作家协会主席。一般而言,跟“诺贝尔文学奖”靠边,就要遵守50年的保密期,50年后,才能说。

也就是说,无论入围者是多大的大咖,都是由18名瑞典文学院的院士,决定的,这些院士多半是精英,精通各国文字。每年9月,会发邀请到世界各地,征求候选人,这种邀请有600至700个,提名人必须在次年的2月1日前送达,包括正式提名信、候选者资料;次年2月,征集完毕后,会对所有的提名人选进行筛选,将不够格的提名者排除,登记有效人员,就有了“长名单”;4月,会进行初选,选出15至20名作家作为初步候选人,就有了“半长名单”;5月底,将候选人筛选至5个左右,组成“短名单”,这5名决选人来自不同国家,甚至不同大洲;6月起,院士们开始放暑假,暑假作业就是阅读这5名作家的全部作品,并撰写评估报告,这5个名字,也只有这18位读者知道。再次来到9月,院士们开始开会并经过激烈讨论,最后由全体院士投票决定当年的获奖者,超过半数的就是得主。一般,每年10月的某一个星期四会公布评选结果。12月10日,在瑞典首都斯德哥尔摩会举行颁奖仪式,瑞典国王亲自向获奖者颁发证书、金质奖章和巨额支票。

这些“长名单”、“半长名单”、“短名单”都是要遵循50年的保密协议,最后投票的详情则是永远的秘密。我觉得不是那么保密吧?早就有风声莫言会获奖,或者获奖的肯定是亚洲人?还有人说莫言当了民族英雄,因为日本人村上春树败在了莫言手上。连莫言家乡乡亲们,在庆祝莫言获奖的时候都在《红高粱》的拍摄地孙家口的石桥上,边喝酒边吃肉,还吟诗高歌,跺着石板说:

“当年咱爷爷们就在这桥上打败了鬼子,今天莫言又赢了一回日本人(指村上春树)。”

这几句话虽是戏谑之语,但里面也有政治。

文学与政治,始终是作品不能避开的问题。关于莫言,大多数反对者都肯定其作品而质疑其政治身份,除了在部队的经历,还有就是中国作协副主席的身份。瑞典学院终身院士,长期出任五院士组成的评选委员会主席(1988-2004)的谢尔·埃斯普马克说:

“我不愿意说,作家应该做什么,不应该做什么——这是作为个人的作家在面对自己的良知和社会时自己来处理的事情……政治不是焦点。但文本具有一种间接的政治含义,这是作家的责任带来的一种自然而然的结果。”

可见瑞典学院在看待文学与政治的时候,把这看做是作家的责任,作家在表现政治的时候,也是一种不可跨越的自然而然。如同龙应台所说,莫言是一扇门,可以把“把中国心灵大门打开”。让世界看看,我们不仅仅有政治,还有文化,有文学,莫言其实是违反“创造与政治”的规律的。龙应台说:

“通常我们会认为,在一个约束很多的社会里成长的人,创造出来的东西也会受约束,可是莫言的想象力,既泥土又狂野,既荒诞又现实。”

可见,莫言用他的文学证明了政治之外的人性真诚,人一旦用想象力穿脱政治环境,把文学变得有人性价值,就显得格外有魅力,龙应台说:

“他多有魅力,一开口就迷倒所有人。”

4

2012年10月11日,瑞典当地时间13时(北京时间19时),瑞典文学院常务秘书彼得·恩格隆宣布,中国作家莫言获得诺贝尔文学奖。瑞典文学院还有评价:

“通过融合幻想与现实、历史视角和社会视角,莫言创造了一个复杂性堪比马尔克斯作品的世界,同时从中国古代文学和口述文学传统中找到了一个起点。”

近年来,在诺贝尔奖的6个奖项之中,文学奖是热度最高的,授奖词中提到莫言“作品中充满了“魔幻现实主义”色彩,是历史和现实的并存。”其实,莫言对于“hallucinatoryrealism”翻译成“魔幻现实主义”颇有异议,他认为翻译为“变形的、怪诞的、迷幻的”更好一些。

莫言把变形、怪诞、迷幻照顾得很好。获奖后,他说自己在一个月里经历了一场人生洗礼,各种争论如同一面镜子,透过这面镜子,他“看到了人心,看到了世态,当然,也看到了他自己。”诚然,镜子里的他有各种变体,镜子本身像是一把怪诞的魔镜,而最迷幻的地方,就是可以看到自己,单凭“看到自己”,莫言就当得起这个奖。

诺贝尔文学奖前评委会主席谢尔·埃斯普马称,这个“hallucinatoryrealism”翻译成“魔幻现实主义”的确过了时,这会使莫言无法摆脱拉美文学,他承认莫言受到了马尔克斯的影响,但认为莫言是“幻觉现实主义”,即从中国古老叙事、传统叙事、神话、民间传说,即如“蒲松龄”作品那样。莫言的写作也会“将中国古老的叙事艺术与现代的现实主义结合在一起”。我感觉,对莫言这样的评价是中肯的,“幻觉现实主义”应该成为一个新的词进入莫言的研究,因为莫言将虚幻和现实结合了起来,莫言将世界上很多地域都放到了高密东北乡,莫言把文学这个微观的世界诠释得很好,或者政治很现实,文学很梦幻,或者现实很残酷,梦幻很个性,总之,我们需要被肯定。莫言就是那个被肯定的人,或者仅仅是那个被肯定的人。

我喜欢龙应台在莫言获奖后的评价,她把莫言看做一个可爱的人:

“他长的很有喜感,胖胖的一团,他常笑……每回读莫言的小说,都会感叹,我不如他。”

是的,仅仅是一个人。

同类推荐
  • 刺客列传

    刺客列传

    本书介绍了历史上有名的刺客。内容包括:曹沫劫齐桓公、荆轲刺秦王、张良刺秦王、武元衡被刺案、汪精卫谋刺摄政王等。
  • 中国古代贪官传

    中国古代贪官传

    古今中外,治阮大铖国之道,治吏为要。吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。而吏治腐败的基本形式是贪污受贿。
  • 有趣的中国皇后

    有趣的中国皇后

    本书在尊重历史的基础上,从历代皇后中挑选了十五位有特点的皇后:富有政治谋略而又阴险毒辣的吕雉、舞姿动人专宠后宫的赵飞燕、心灵比外貌还要丑的贾南风等,每一位皇后都有自己独特的人生,从这些文字中,读者能看到她们的爱恨情仇、悲欢离合。
  • 王莽

    王莽

    周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知?本书基于史料又不拘泥于史料,既引用历史文献,又运用文学手法,讲述了出生于显赫世家却又遭幼年丧父,笼罩在王氏阴影下的王莽如何从守拙、礼贤、奉公到上位、遭黜,进而蛰伏、隐居,克己、再上位,到又一轮勤俭、谨慎,大权在握,结交儒士,培植势力,自我膨胀,予取予夺,从“安汉公”到“摄皇帝”,篡位当真皇帝,改制天怨人怒,导致群雄并起,走向覆灭的全过程,我们可以从中看到一个真实的、具体的、历史的、有血有肉的多面王莽及其走向自我毁灭的人生。
  • 那一世的风情:民国才子情事

    那一世的风情:民国才子情事

    民国时代,那是一个民间起兵长啸的纷乱时代。也是一个月出横塘、有着民国男人与女子的眉目清好的烂漫生发时代。本书中的一些爱情旧事,一些明亮劲直的人物,有许多都是我们所了解的。只是,我们却并不一定真正理解到了他们的洒然与明快,当然,也包括他们的美的私情。本书通过对于沈从文、罗家伦、邵洵美、叶浅予等民国风流人物的细腻私情描写,生动再现了那一个特殊历史时代人们的喜怒哀乐。
热门推荐
  • 东方幻想传说

    东方幻想传说

    “无论使用什么方法、在什么方面,只要你能够击败这些妹子,就可以获得强化自身的卡片!”双手叉腰的系统小精灵指着地图上的一片萌妹子的头像向着罗利说道。“……开什么玩笑,这里是幻想乡啊!”看着那一个个貌似娇弱无比,实际上各个都让地球君压力山大的妹子,罗利欲哭无泪。不过紧接着,他就以一个个出乎预料的方式战胜了她们:【你的美丽让爱丽丝威震天甘拜下风,你获得了爱丽丝十星卡】【你的娘度击败了火鸡,你获得了藤原妹红七星卡】【你的血型征服了蕾咪,你获得了蕾米莉亚三星卡】如此,欢乐的幻想传说横扫了整个幻想乡……
  • 梦回乐厅

    梦回乐厅

    如果人生是一场梦,那么我希望这场梦能重来,却又期待它快点结束
  • 末日之异能吞噬

    末日之异能吞噬

    末日降临,地球沦为丧尸的乐园。大量拥有超能力的强化者横空出世,自立为王。这不,又有两名强化者为了物资打了起来。秦星悄悄的来到二人身边,慵懒的说道:“你们的异能这么厉害?介意给我用一下吗?”
  • 心之魔斗士

    心之魔斗士

    箫逸曾是《魔斗传说》游戏世界中,唯一掌握六系原修魔法以及许多逆天级别的上古魔法的魔斗士。可是游戏莫名出现了BUG!?这到底是怎么回事!?数据具现化病毒!?为了保护伙伴的强力心念,原本在现实生活中一无是处的箫逸,竟获得了游戏中的力量!!“记住,魔法是由心而生的,只要你相信魔法,那么你便可以凝聚魔卡,使用出强力的魔法!”。可是这样,现实世界不就乱套了么!!??我一定要用我这份力量,寻找昔日魔法斗士,一起找出幕后黑手,恢复原本的秩序!
  • 此岸彼岸

    此岸彼岸

    《此岸彼岸》曾拟用名《新动力》,本书以诠释生命和表述生活为主。全书共分为六部分,每部分由十余篇哲理散文组成。既可独立成章,也可作为一个体系对待。书是储存情理的库房——是人类最亲密的朋友。既然是朋友,就必须给予关心和爱护。如果您是一位乐观向上的读者,《此岸彼岸》中有演练智力的课堂——有引导人们踏上道德之路的篇章;如果因为失败,身在痛苦沮丧当中,可以借助文字中的情理化作动力:如果您本身就是一位心神衰弱的读者,尽管放心大胆地去欣赏文中的攀登者的人生风采,当然,也可以体验他们的生活艺术。至于那些颇有成就感的读者,完全可以享用从不同角度所讲述的人性的光辉,以便与自己的奉献作一番比较。本书由赵全胤著。
  • 铠甲勇士之黎王

    铠甲勇士之黎王

    吞噬世界的心神,无法战胜的黑暗。‘千沉一号’潜艇在深海行驶时偶然发现亚特兰蒂斯遗迹,其中沉睡的龙族被人类在海底发现后立即围剿,不久后魁魔心神现世,龙族残存势力亦面临毁灭,光之圣殿的女皇斗魁在宣布影界势力被全部剿灭后下令回收并摧毁了所有铠甲召唤器,召唤器被毁后正邪能量全部流散,世界的现在过去未来面临崩溃。所幸女皇斗魁在事态最终失控前用亚蒂斯项链将所有召唤器的正能量凝聚到一起避免了正义的消失,将世界在毁灭边缘拉回,可世界却因此发生了不可估算的改变。星凯召唤器都有一个共同点,就是其中所封印的暗能量一定远远大于它本身的正能量,如今世上的所有暗能量合兵一处化魁魔心神已势不可挡,而不足其能力万分之一的女皇斗魁唯一能想到的办法就是以光之圣殿世代王凯遗留下来的能量为基,亚蒂斯项链为介,将其子斗黎送回三千年前,希望他能在召唤器齐聚,暗能量融合之前,用亚蒂斯项链变身为黎王将光影两派全部摧毁,堙灭正邪势力,避免魁魔心神的出现,世界的毁灭,这场穿梭于过去,与未来的殊死较量,究竟孰是孰非?
  • 混世魔戒

    混世魔戒

    李卫东只是一名普通的高中生,却意外得到了一枚神奇的储物戒指,居然能将网游中的物品带回现实!游戏里打装备,现实中用!补血药水,让他救人于生死之间;幸运宝石,使他纵横在澳门赌场;魅力钻石,无数红颜纷纷向他拜倒……“一戒在手,天下我有。”一枚神奇的戒指的逍遥之旅就此开始!
  • 我是宠物犬

    我是宠物犬

    我是一只狗,别问我什么时候出生的,我可是一只狗啊,出生的时候眼睛都是闭着的,什么东西都看不见,哪里知道什么时候出生的?嘛,这个是突发奇想啦,希望写出一个很萌很治愈的故事。虽然肯定会写下去,但是更新会很慢很慢很慢哟(●'?'●)另外这个作品类型选择嘛,嘿嘿,肯定不会有专门的宠物分类啦。
  • 古龙文集:天涯·明月·刀(下)

    古龙文集:天涯·明月·刀(下)

    本书接续《小李飞刀2:边城浪子》的故事。此时,傅红雪已成为天下知名的大侠。他与雁南飞约定一年后在凤凰集了结恩怨,没想到雁南飞却碰到凶险诡异之事。为了破解名震江湖的公子羽之追杀,为了忠实于好友的托孤,为了战胜自己内心的欲望和软弱,傅红雪又重新踏上了波涛诡秘的江湖厮杀之旅……
  • 嫡女不淑

    嫡女不淑

    清醒一瞬不知身处何处身为何人,深宅规制嫡庶继母严父……上天还算待我不薄,亲善兄长可爱朋友,还有……