开路搭桥，功德无量。那是春末的一天，我特意约了一位建筑企业家好友，慕名而来惠安洛阳江边，首次游览著名建筑古迹洛阳桥。驾车顺利抵达景点，我俩是用字正腔圆的闽南话，颇费一番工夫才找到的。从当地人平静的语气可以看出，他们眼中的古桥从古到今习以为常，外来陌生人总是喜欢大惊小怪。我又一次感觉，经济发展和文化建设无法并驾齐驱，这是沿海地区普遍存在的美中不足。徘徊在古桥之上的感觉，如果说起先是表情神态流露出的兴高采烈，那么随后很快便是触及灵魂深处的震撼，还有引发我无穷无尽的遐思和惊叹。矗立在大桥北端的设计者魁梧的塑像，子孙后代瞻仰不已；彼岸榕树绿荫下后人建造的庙堂及其周边环绕的远古朝代的名人石刻，都引来络绎不绝的拜访者。滔滔江水东入海，历史总会以某种物质，积淀和铭记曾经的功过是非，浓墨重彩褒扬一种精神和信念，教育和启迪着世世代代的人们。
时至今日，科技文明高度发达，建筑经验无比丰富，天堑变通途并非不可能。然而，在一个个关于桥梁的美丽谎言破碎之后，我们又将如何仰望星空面对古人，述说各种假设和编造过错的缘由？生活中，总是有一些主客观存在的差别，让我们感觉无可奈何，甚至由此衍生的后果，足以让人黯然失色。
最后，同学有些动情地说，从他手中过的活，他心中比较踏实。若干年后，华发满头，面对他参与修建的桥梁，每当开车急驰而过，他自己问心无愧。尽管洒下的汗水随风远去，曾经的功劳无人记载，但面对后来者，他这代人可以骄傲地说：“我们尽力而为了。”
自行车
过年回老家，顶着寒风到街上，买部自行车骑回村里，村头村尾来回串。为此，大家都觉得很奇怪，一时认为我特立独行，变得愈发不可思议。是啊，在外混得两鬓斑白，也没有开个啥车子回来。如能开车返乡，最好烧的不是自家的汽油，牌子能醒目或特别些就更好。不管怎样，面对新鲜闪亮的自行车，我倒是觉得好玩，犹如小孩看到新玩具。你瞧，轻便又灵巧，前后轮子的钢条还五颜六色，有点新潮时尚味。每逢春节放假，整天泡茶聊天，坐着吃饭喝酒，几乎没有时间运动，浑身上下无精打采的，总要找点什么器械折腾，自行车便是我首选对象。
有自行车的往事难以忘怀。望着新车子发呆，我似乎又回到三十年前的中学时代。少年求学路啊，自行车承载了多少希望和失落，曾经风雨无阻中的抗争和无助，摸爬滚打至高考冲刺，如愿以偿告别故乡，进了大学象牙塔，几乎就跟自行车说再见了。毕业留城工作，依旧过着紧巴巴的日子，自行车成为出门的重要交通工具。一个月工资发下来，自己再勒紧裤带，就只可买部自行车，还得到国有企业专营店。五年前调动工作，上班离住家有一段路，坐公交怕麻烦忌小偷，走路似乎也不自在，自行车便开始早晚相伴左右。即便是下雨天，我也顺着风雨走势，一手撑伞一手把车，不慌不忙地在车水马龙中穿梭。现在，城里到处修地铁，塞车是家常便饭，尤其是上下班高峰期，连电动车都无法风驰电掣，我骑单车却如鱼得水安全自在，眼观四方手脚并用，活络肠胃促进消化，锻炼身体为人民服务。
自行车也是车。刹车系统要灵活，不能刚一下坡，就急不可待制造噪音，招摇刺耳讨人骂。修车人叹息，如今有钱买不到车铃，悦耳动听的铃声已成记忆。我听从师傅的建议，经常维护修理，几乎除了大骨架外，从钢丝绳、垫片到轴承，从链条到轮子钢圈，一旦衰老便无情更换，以求车人一体，确保行走随心。街上小年轻骑的宝贝赛车，轮子狭窄坐垫小气，委屈屁股以求速度，我偏换了个舒适的大坐垫，虽然有点显眼，但我不在乎。
自行车很自在。中年之后，我已经很少外出应酬，因为酒力不支，更因为如果话不投机，或者志趣爱好不一，那整夜团团泡在一起，几乎可以说是谋财害命了。商贾大佬招呼聚餐，我依旧是谢绝接送，不愿如插蛏般挤挨在一起，只身脚踏轻骑，避开繁忙线路，在街区边花草树木中穿云破雾，偶尔留神闲看公交站台上的众生百态，瞥一眼拥堵时豪车里无可奈何的红男绿女，近距离体验路面反复开挖和铺设的得失，人看风景自己已成风景。到指定酒店后，也不必四处寻找停车位，随便找个僻静处把自行车一丢，整整衣冠，定下神来，神气活现迈进包厢。在烟酒混浊，眼神迷离的环境里，我经常会下意识找书找报纸看，书呆子至此也许很招人讨厌，但我不污染空气，不伤害身体，不随声附和，更不高谈阔论误导他人。为此，挨过一个钟头左右，我说完该说的话，必定借口离席，或干脆不辞而别，以免扫他人之兴。
自行离开也蛮好。吃也吃了，喝也喝了，再吃可能会成饭桶，继续谈下去基本是废话。此时，我已抽身若无其事，下电梯出酒店大门，在服务员一片“慢走，欢迎再来”声中，找到静候已久的爱车，拍拍坐垫，扬长而去。
关于册子
春天像孩子脸，天气忽热忽冷，叫人捉摸不透，街上的行人昨天还穿短袖，今天却又包得严严实实的。蓦然回首，春分已过，八小时之余，我已经有几个月没动笔了，因为过年杂事缠身，更是自从出了《镇海楼拾遗》这本册子后，似乎再也理不出好思路来。前一段时日，也权当好好自我审视，趁机休整兼偷懒。这一篇，就把册子的来由和经过作个记录。
首先应感谢明兄。从2004年开始，我不知不觉养成习惯，到年终时把整年的文章码在一起。去年国庆节后，我把三年下来的东西归纳汇总，在电脑里浏览下来，有点老眼昏花，心里掂量一下，颇有些小得意：酸甜苦辣咸，类似佛跳墙，足有一大缸，够您喝一壶。不知怎的，想起去年在泉州开会，与明兄等人聚在一起，酒过三巡时，他说，你好好写下去吧，以后定将友情赞助出书。旁边一位帅哥，猛地“扑哧”笑了，定以为俩人天方夜谭。当时，我一听这话，内心很感激，因为他长期从事机关文字综合工作，从眼前案头过的美文大作排山倒海，竟还腾出空闲读我的三言两语小随笔，并一直鼓励我做好喜爱之事，我倒没想到著书呀立传什么的。他老兄我明白，仗义执言发自肺腑，绝对不是酒精起了迷幻作用，而是率直真诚之话。记得2005年夏季，我们有缘头次相聚时，一行五个弟兄，暂时从日常事务中解脱出来，随省政府督查室到省外学习。尽管路途坎坷车马劳累，大伙早晚却有说有笑，虽是浑身疲惫不堪，却感觉好开心。一路上，明兄特有老大哥的豪迈风范，尊老爱幼，慷慨大方，请吃夜宵，争买门票，破费了不少，给大家留下了深刻印象。我参加过几次机关组团出行，但基本形合神不合，保持恰到好处的距离，都各自看紧自己的腰包，回来后也鲜有联系，曾经相伴时光里的点点滴滴，在记忆里也逐渐淡化，顷刻间随风飘散了。
把几十篇文章梳理之后，我神使鬼差地冒出结集过把瘾的念头，借以给自己的本命年留个阶段性纪念。说不准若干年后，还可以炫耀于子孙后代面前。尽管基于后人，房产和存款等物质财富来得更实在些，但文字似乎也占有某些方面的优势，可以遗留先人生活的许多信息。于是，我就很斯文地给明兄写了封信，像寻常给好友寄信一样，征求他老兄的意见和看法。依我看来，提笔写信比挂电话含蓄委婉，也可以把想法表述周到详尽，总之更富人情味些。恰恰很多年轻一代以为，电话直截了当，省时而不费力，纵然天涯海角，也可逮到人啊。在我忐忑不安等了一周之后，明兄他来电了，一如既往地表示肯定和支持，让我吃了定心丸。接下来，我再把信件寄给老家的同学，反响都不错，将慷慨解囊圆我梦。鄙人对于资助者，如何一一致谢也交代清楚，事情总还是要尽量办得慎重稳妥些。
无论干任何事，一个人的力量是有限的。自己推掉许多应酬，早晚挤出时间，收集相关资料和图片，不断地对稿子进行润色和校对，删去一些过激的言辞和幼稚的观点，隐藏了具体事件牵涉的人物，遵循就事论事原则，尽量避免争议和误会。至此，书中原有的艺术性和思想性有多少算多少，我此时也已顾不得了。性质已开始发生微妙的变化，这事情不仅是单纯个人的，更是一件好朋友交办的任务，一定要尽力而为。因为恰逢高中毕业二十周年，筹备春节同学聚会，便与弟兄们约定丑作同时面世，谨作为同学会薄礼之一。这年头，写得好还得有人捧，市场上才能卖得动。所以，很多文人墨客出书，但大部分都是拱手赠送。一本不舍得送的人，必定是时代大手笔，几乎红得发紫，往书店一摆就很畅销的。丑媳妇也要见公婆的。付梓后，鄙人曾经千百次地拿在手上瞧着发呆，这个不说话的“儿子”是我生的，就长得这样子吗？个别不感兴趣的老兄，转身随手把它丢一边，年底当废品卖了也不奇怪，此类事大作家都撞上不少，不知道就不心疼哪。
册子跟同学们见面后，居然盗得孝子虚名。本来是真情自然流露，放飞思想的风筝，解放自己的灵魂，私下留个纪念。没料到，母亲却欣喜若狂，因为我花了许多笔墨描写她老人家从乡下来到大城市里帮我带孩子的生活情况，也记载了有关祖父、外祖父的一些琐事，颇有一脉相承传后世之味道。很多朋友称赞说，你很有传统孝道文化啊。春节期间，在崇武古城同学聚会上，朝东同学的几个企业家朋友非要签名赠书不可。我一时坐立不安，咱又不是啥人物，也写不来好文章，书法也过不去，犯不着高调铺排。左思右想，我勉强应付一番之后，还是不敢在几十个师生面前出洋相，就趁大家觥筹交错之际，脚底抹油拔腿走人，却思念那桌美酒佳肴，在车上直咽口水。
老师也有点为我这个学生骄傲，虽然此事与升官发财毫无瓜葛，也不是得什么大奖归来。春节后，我回到福州不久，接到母校惠安四中王老师的电话，十分迫切要我寄本书回学校，说是将存放在校史馆里，与其他高官名人的著作并排，好留予后来者一看。自古长江后浪推前浪，既然非要如此，就当抛砖引玉吧。王老师曾教过我几年语文，认为以前的学生有进步了，做了一件不太简单有些意义之事。村中几个有名望的长者看到也啧啧称赞，近乎爱不释手。其实，村落里读书人很多，文凭比我高的不少，事业有成的也数不过来，他们如果能安心坐下来写写文章，应该不会比我逊色，也许会更精彩。
最后，感谢诸位在忙忙碌碌的生活里，能把茶一杯打开小册，或半信半疑，或斟酌推敲，或百味杂陈，走进我的内心世界，共享曾经的欢喜与忧愁；感谢长期以来，所有理解、鼓励和帮助我的弟兄们，正因为你们的大力支持，才能让我从容躲避喧嚣，在夜深人静之际坐定，任情思飞扬，笔触无边，作出一些虽几乎没有经济效益，却也有很多老百姓爱看的文章来。
