昨天那一月份的黄昏的落日，其动人也不亚于晨曦，只要我们还没有因为处在下午减弱了自己的感受力。西方的云块越分越小，成了朵朵粉红，更染上了几种难以描述的柔和的色调。空气吸这样多的生气和甜美，要离开它进入屋子简直是一种痛苦。大自然表达的是什么意思？磨坊后面的山谷里那生动的静谧难道会是没有意义的吗？那是荷马和莎士比亚也无法用语言为我重新描述的。凋落的树木映着落日，衬托着东边蓝色的天空，变成了幢幢火焰的塔。
古代中东的一个帝国，光荣的象征。
古代塞浦路斯的古城，爱神阿芙洛黛特的神庙所在地。
花萼状的星星，像死去的火焰。一株株凋萎的树干和霜冻的残梗，每一桩都对这无声的音乐增加一分旋律。
城市的居民以为野外的风景只有半年受人喜爱，我却喜爱冬日田野的美丽。我相信它的动人绝不亚于舒适欢乐的夏天。只要有一双注意力集中的眼睛，就能在一年四季的每时每刻发现独特的美。哪怕在同一原野里，眼睛也能随时发现一些以前没有发现过以后再也发现不了的东西。天空每时每刻地变化着，把它的阴晴晦明投射到下面的原野上；农田地上禾稼的生长情况一周一周地改变着大地的表情。牧场和路旁的当地植物的变化是没有声音的时钟，从它们可以看出夏日的时间，敏锐的眼睛可以观察到时辰的变化。各种飞鸟和虫子也如准时生长的植物随着季节的变化在更迭出现，一年之内各有自己的时间。河道溪流的两旁变化更大。六月，我们那条可爱的河流的浅滩上大片大片地开着蓝色的梭鱼草花，上面不断飞翔着成群结队的黄蝴蝶。这样的大红和金黄的炫示是什么艺术品也比不上的。河流的确是一场无穷无尽的狂欢节，每个月都有一番装点和炫示。然而，这种为人们看得见感觉得到的美只是自然美的最小部分。一天之内的种种景色：露珠晶莹的清晨、繁花盛开的果园、彩虹、山峦、星星、月光、平静的水里的倒影等等，若是你故意追求便会变得浮光掠影，以它们的虚幻嘲弄我们。你走出屋子有意地去欣赏月色，它便显得皮相，不如在趁你有事出门时悄然袭来的月色动人心弦。七月的闪耀着微黄的光影的午后，它的美谁能把捉得住？你走上前去，想抓住它，它已经溜走了。但你从勤奋工作的窗前望去，它却美如海市蜃楼。
向完美的呼唤
〔英国〕汤姆·琼斯
人们的思想常常被迷雾所遮掩，对骗人的伎俩表示崇拜，而对欺诈又表示鄙弃。
为了实现崇高的完美，我们发出了声声呼唤。
指作者住地附近的康科德河。
首先呼唤你，天才——你是上苍的赐予，没有你的扶助，我们将逆流而行、苦苦挣扎、徒劳无获。
你播撒良种，引艺术之泉将它滋润，使之茁壮完美。天才啊，请以你的善良携起我的手，领我穿越自然界曲折回转的迷宫，让我洞穿凡人不可领略的全部奥秘。
给我以训导吧，天才，让我借你的智慧之光清晰地认识人类。人们的思想常常被迷雾所遮掩，一方面对欺诈表示鄙弃，一方面又对骗人的伎俩表示崇拜，实际上，人们是自欺欺人，应当嘲笑的是他们自己。拂开这层迷雾吧——自欺伪装成智慧，贪婪假扮为富有，野心冒充为光荣。剥掉它们浅薄的伪装吧！你曾经启迪过阿里斯托芬，启迪过塞万提斯、莎士比亚，也请赐予我你的光荣吧！使我双眼明亮，知道所谓善良便是只讪笑愚蠢，所谓惭愧便是为自己的愚蠢而生悲。
其次是呼唤你，人道——你与真正的天才几乎永远相随。把你全部仁慈之心赐给我们吧。你是永不枯竭的源泉，浇灌着高贵纯真的友谊、美丽动人的爱情、宽宏大量的气度、真诚热烈的感激、纤细温柔的同情、坦率无私的忠告。你赋予善良以热烈的力量，能使人热泪盈眶或羞惭赧颜，或者使人们心中翻腾起哀伤、欢乐与慈悲的波澜。
再次是呼唤你，知识——没有你的滋养，天才之树将凋零枯萎。知识啊，请你降临我的笔端吧！从少不更事的幼年，我便对你顶礼膜拜。我欲以我的虔诚之心，向你表达我执着的追求。来吧，从你那无边无际、丰饶富足、逐年堆积起来的宝库中，倾泻出你灿烂辉煌的财富吧！无论你宝库的大门上镌刻的是何种文字，都请你把开启的钥匙暂且先交给我吧！
最后我呼唤你，经验——你向来与智者、仁人、学问家和绅士为伍。不，你不仅同他们为伍！你与形形色色的人结交相识，从官员到士兵，从公爵夫人到民妇。人类要想认识自己，唯有通过你铺展的道路。而那些幽居于书斋深宅的学究们，无论有多么高的天赋、多么渊博的学识，都无法真切地感知人类的性格。
筱逸译
世界像一个舞台
〔英国〕莎士比亚
世界是一个舞台，一切的男女都不过是演员：他们有他们的登场和退场，而且一个人在他的时代里扮演许多的角色。
世界是一个舞台，一切的男女都不过是演员：他们有他们的登场和退场，而且一个人在他的时代里扮演许多的角色，他的角色的扮演分七个时期。最初婴孩在乳母怀抱里啼哭呕吐。于是带着书包啼哭的学童，露着早上明澈的脸，像一只蜗牛般很勉强地爬向学校。于是长吁短叹的恋人以哀伤的短歌呈献给他的情人的娥眉。于是爱好离奇的咒骂的军人，胡须长得像一只豹，爱惜名誉，急于争吵，甚至于在炮口内觅取如泡沫幻影的名誉。于是法官饱食了困难，挺着美观的圆肚子，张着庄严的眼睛，留着规规矩矩的胡须，他的发言充满着聪明的格言和时新的例证，他这样扮演他的角色。第六个时期转入消瘦的、穿着拖鞋的丑角，鼻上架着眼镜，身边挂着钱袋，好好节省下来的年青时代的袜子，穿在他的瘦缩的小腿上，大得难以使人相信。他的壮年的洪声转成小孩子尖锐的声音，在他的声音里充满竹笛的尖声。最后一幕结束这怪事层出的传记是第二个婴孩时期，并且仅令是湮没无闻，没有牙齿，没有眼睛，没有味觉，没有一切的东西。
诗辨
〔英国〕拜伦
它揭开了世界平淡无奇的面纱，露出赤裸的酣眠的美，这美就是世界一切形象的精神……诗是最快乐、最美好的心灵在最美好、最快乐的时刻留下的记录。每个人都能感到自己的心中常有转瞬即逝的思想、感情的造访，它们有时与地点或人物相关，有时只与我们自己的心灵有关。它们总是不期而至又不辞而别，然而总是无以言喻地使我们的心头升腾起快乐与庄严。所以，在它们的消逝带来的遗憾和惆怅中，我们依然能感到快乐，这快乐已融入我们的本质中。
缪斯的到来，仿佛一个更为神圣的天性渗透我们自身的天性中，只是它的脚步好似一阵掠过海面的风，当波浪平静之后，它也消失了踪影，只剩下层层细沙铺满寂静的海滩。这一切以及类似的情景，只有情感特别细腻、想象力特别丰富的人才能体味到。处于这种状态下，人的心境容不得任何一种低级粗俗的欲望。在本质上，美德、爱情、友谊、爱国主义等炽热的感情正是与这些快乐的感情相连的，只要这些感情存在，自我就只不过是沧海之一粟。
诗人不仅是感情细腻的精灵，而且能够体味这一切，他们还要饱蘸这来自天国的瞬息即逝的颜色来渲染他们所体味的一切。一个单词，一个笔触，在写景或抒情中都会扣向人们沉醉中的心弦，从而在那些曾体验过这些情感的人们当中，唤醒那沉睡的、冰冷的、埋葬了的往昔的意境。就这样，诗能使世间一切最美好的事物得到永生。它捕捉飘入人生阴影中的转眼即逝的幻象，用语言或形式来点缀它们，然后，把它们送往人间，给人类带去快乐的喜讯，因为人类正与它们的姐妹居住在一起——我们之所以说“居住”，是因为在这些幻象所居留的人类精神的洞穴里，还没找到通向大千世界的表现之门。诗拯救了降临于人间的神性，使它免遭灭亡。
诗使万物变得可爱。它使美的东西锦上添花，使畸形的东西变得美丽；它使狂喜与恐惧、悲伤与快乐、永恒与变幻缔结姻缘；在它柔和的压力下，势不两立的事物变得彼此相容。它所触及的一切都发生了变化。在它的光芒照耀下，每一种形态都获得一种神奇的同感，变成了它所呼出的灵气的化身。
它是神秘的炼丹术，它能把渗入生命的死亡的毒液变成可以饮用的仙汁。它揭开了世界平淡无奇的面纱，露出赤裸的酣眠的美，这美就是世界一切形象的精神……
徐文惠译
缺乏
〔法国〕萨特
无论是什么样的人和什么样的事变，直到现在总是出现在缺乏之中的，也就是说，出现在一个还不能从它的自然需要摆脱出来、从而被它的技术和工具所决定的社会之中的。
正如亚里士多德所说的那样，人是一个混合体，是和一个肉体紧密结合在一起的一个思维。没有一种思维不被肉体所玷污。肉体，就是人的软弱；思维，可以说是人的尊严。但尊严没有软弱是绝不行的，思维没有影像也绝对不行。
一种生理学的观念：人是生活在世界上的一个有机体，而思维是由某些需要而发展来的一种器官。
我们说人挑选他自己的自我的时候，我们是说我们每一个人都如此做。不过，这意思又指人在进行这种选择时，他也为一切人作了选择。
我们是人，我们生活在人的、工作的矛盾的世界里，我们周围的一切对象都是符号。符号的意义来自于人和他的计划，它们到处烙印在物件和物件的布置之中。
个人的规定性只出现在一个社会里——这个社会，不断地自我建设着而向它的每一个成员规定，但是这些规定性本身是被一个个人的计划所支持、所内在化、所体现的。
无论是什么样的人和什么样的事变，直到现在总是出现在缺乏之中的，也就是说，出现在一个还不能从它的自然需要摆脱出来、从而被它的技术和工具所决定的社会之中的。
