英国小说家斯蒂文森患病之后,自知不久于人世,可是他却说:“要是写不完一本书,至少可以开始写第一页。”
真诚地认为
〔美国〕梭罗
有些事情,今天人们应和着,不声不响地信以为真;明天就会证明是虚妄,不过是一缕意见的轻烟。有些人错把它当成云彩,相信它会向自己的田地洒下甘霖。
我们常常思考,人生的主要目的何在?什么是生活中真正的必需?乍想之下,似乎人们有意地选择了一种共同的生活方式,是因为他们觉得这种生活方式比其他方式更加可取。然而,他们却又真诚地认为,舍此之外别无选择。噫!
人们哪里知道,自然界已历经沧桑,从前的自然更灵敏、更健康,它们还记得,太阳升起时曾经清朗明媚。放弃偏见为时从不嫌太晚。任何思维和行为的方式,不管多么由来已久,都不能够不加证明就可以依赖。有些事情,今天人们应和着,不声不响地信以为真;明天就会证明是虚妄,不过是一缕意见的轻烟。有些人错把它当成云彩,相信它会向自己的田地洒下甘霖。老人们说不可为的事,你尝试了,发现它可为。旧事旧人做,新事要由新人做。
教堂
〔德国〕赫·黑塞
真正祈祷的人并不恳求,他仅仅诉说自己的状况和困难,他把他的歌和他的感激心情唱给自己听,就像小孩子唱歌那样。
正门上面有屋檐的玫瑰色教堂,必定是善良的、为人着想和十分虔诚的人们所修建。
我经常听人说,今天已不再有虔诚的人了。若是这样的话,那同样可以说,今天不再有音乐,也不再有蓝天。我相信,有许多虔诚者。我自己现在就是虔诚的。但我过去并非一贯如此。
对于每个人来说,通往虔诚的道路是不同的。对我来说,是经过许多迷误和痛苦、经过许多自我折磨和相当多愚蠢行为的道路,简直可以说是穿过了愚蠢行为的原始森林。我曾经是自由思想者,并认为虔诚是一种畏惧病。我曾经是苦行者,曾用钉子扎自己的肉。我不懂得虔诚意味着健康和欢畅。
虔诚无非是信任。单纯、健康、无害的人,儿童,野人都懂得信任。像我们这样既非单纯又非清白无辜的人,必须经过曲折的路才能达到信任。信任你自己便是开端。要获得信仰,不能靠清算、认罪和内疚,不能靠苦行和牺牲。所有这些努力,都是指望得到寓于我们身外的各种上帝的帮助。我们必须信仰的上帝在我身内。谁否定自己,谁就不能肯定上帝。
啊,这个国家的可爱的、亲切的教堂啊!你们都带有一个上帝的标记和铭文,这不是我的那个上帝。你们的信徒作祈祷,那些祈祷文我都不懂。然而,我也能在你们那里祈祷,效果同在橡树林里或是在高山草场上一样好。你们从绿色中开出花来,黄色的或者白色的或者玫瑰色的,好似年轻人的春之歌。在你们那里,任何祈祷都是许可和神圣的。
祈祷是神圣的,像歌唱一样神圣。祈祷即信仰,即确认。真正祈祷的人并不恳求,他仅仅诉说自己的状况和困难,他把他的歌和他的感激心情唱给自己听,就像小孩子唱歌那样。比萨大教堂里所画的,在隐居地和鹿群中间的有福的隐士们,就是这样祈祷的。这是世界上最美的画。树木,野兽,也是这样祈祷的。在优秀的画家的画上,每棵树和每座山都在祈祷。
谁出生于虔诚的新教徒家庭,谁就得探寻很长的路方能达到这样祈祷的境地。他懂得了良心的种种恐惧,懂得了内心分裂时极大的痛苦,他体验了各种分裂、痛苦与绝望。末了他走到道路的尽头,惊讶地看到,他在荆棘丛生的路上寻找的极乐,原来是这般天真、这般自然。但是,他并没有白走这些荆棘丛生的道路。回乡者毕竟不同于始终待在家里的人。他爱得更深切,他更不受公正和幻想的束缚。公正是待在家里的人们的道路,一种古旧的道德,一种原始人的道路。我们青年一代不能再袭用。我们只懂得一种幸福:爱;只懂得一种道德:信任。
我妒忌你们这些教堂,是因为你们有众多的信徒、众多的教区。成百的祈祷者向你们哀怨地唱着他们的歌,成百的儿童用花环装饰你们的大门,并带来了他们的蜡烛。但是,我们的信仰,走过漫长旅途的人们的虔诚,是孤寂的。抱着旧信仰的人们不愿成为我们的同伴,世界的潮流在离我们的岛屿很远的地方汹涌而去。
我在就近的草场上摘花,有樱草花、三叶草、毛茛花,然后把它们放在教堂里。我坐在前檐下的胸墙上,在清晨的寂静中将我虔诚的歌哼唱。我的帽子放在褐色的墙头,一只蓝蝴蝶落在我的帽子上。远方山谷里传来火车的笛声,轻淡温柔。这儿那儿,还有清晨的露珠,闪烁在矮树丛上。
胡其鼎译
声名
〔英国〕约翰逊
一个人有了虚名,而不准他人侵入他的地盘,他就只能是那种一定要被抛入遗忘之塔里的人。
我们在物质生活之外,又延伸出希望。每个人几乎都对某些事物驰骋幻想,不过,直到改变了生活方式他才会碰到这些事物。有些人以财产多和住宅大为快事,为他们的家庭和荣誉预先准备好永存不朽的东西,或者竭力不使财富分散,因为积累财富已成为他们的唯一职守。另外那些十分文雅、高尚的人,则把精力专注在未来的名望上面,专注在获取那些不抱成见的后代子孙的感激上面。
灵魂完全系在财富与住宅上的那类人,无法明白他们本应对财富漠然置之,因而也就无法适宜地或认真地谈论这些问题。可是,追逐声名的人就可以对此作出反应,所以就有可能去考虑他们所期待的事物。
在遥远的未来,能否被人记住也许是值得每个明智之士考虑的问题,但这是得不到满意的答案的。诚然,能名垂青史的,只是少数人,大多数人对此其实也兴趣索然。世界上从来没有什么余地堆放那么多的名望。生命的职责是,在每种环境中,无论是短暂的快乐或痛苦,都不会超过一定的比例,必须留给我们余暇去作那种不会十分影响我们眼前幸福的期待。一个人有了虚名,而不准他人侵入他的地盘,他就只能是那种一定要被抛入遗忘之塔里的人。
自己的一生
〔美国〕戴森
不要根据别人认为重要的东西来制定自己的追求目标,而应当努力去争取自己觉得最好的东西。
不要总把自己与别人比较,这样会愈看自己愈不值钱。如同人的指纹一样,世界上每一个人的指纹都是独一无二的。
不要根据别人认为重要的东西来制定自己的追求目标,而应当努力去争取自己觉得最好的东西。
不要以为最接近自己内心的东西与生俱来,可以像自来水一样随时予取予求。要如同保护自己的眼睛一样维护它们。失去它们,你就会变成只有心脏而没有心灵的行尸走肉。
不要匆匆忙忙地过一生,以至于忘记自己从哪里来、要到哪里去。生命不是一场速度赛跑,而是一步一个脚印走过来的旅程。
不要耽于昨天或明天任凭今天从指间流走。每一天只过每一天的日子,你总会享受到所有的日子。生命不是以数量而是以质量来计算的。
思考的功夫
〔德国〕叔本华
自己思索的人,他的意见以后可能被举为权威的例证。这时候的“权威”和一般书籍哲学所据以为“权威”的情形不同。
思考的人往往会发现一种现象:他搜索枯肠、绞尽脑汁,经长时间研究所获得的真理或见解,闲时不经意地翻开书来看,原来这些论调,别人早已发掘到了。泄气?失望?大可不必。这个真理或见解是经过你自己的思考而获得的,其价值自非寻常可比。唯其如此,才更能证明该种真理或见解的正确性,它的理论才更能为大众所理解和接受;这样,你成了该真理的一员生力军,这个真理也成了人类思想体系的一支。并且,它不像一般读书的理论,只是浮光掠影而已,它在你的脑海中已根深蒂固,永远不会消逝。
自己思索的人,他的意见以后可能被举为权威的例证。这时候的“权威”和一般书籍哲学所据以为“权威”的情形不同。前者的意见和他自身有着强而有力的联结,后者不过是搜集整理归纳别人的意见,它就好像是用一些不知名的材料所做成的自动木偶一样;而前者与之相比,则是个活脱脱的生人,因为它是从外界在“思考之心”中植下胚胎,经过受胎、妊娠、分娩等过程而产生出来的。
选择权
〔德国〕齐美尔
只有在艺术形式中、在悲剧中,才会出现绝然对立面以及对立面的消除。
凡被称为命运的东西,不管是好运还是厄运,不仅不能为我们的理智所理解,而且有些即使被我们的生活意图所接受,但并未被彻底同化——根据整个命运结构来看,这一点符合那种令人不快的感觉,就是说,我们生活的整个必然似乎像是偶然一般。只有在艺术形式中、在悲剧中,才会出现绝然对立面以及对立面的消除。因为艺术形式让人感到在偶然的最深处寄寓着必然。当然,悲剧主角往往毁灭于既成事件与生活意图的矛盾交织之际。悲剧发生本身有其明显的生活意图基础;否则,它的毁灭就不是什么悲剧,只不过是令人伤心之事。倘若消除“偶然寄寓于必然”的这一令人可悲的感觉,那么悲剧就会“缓和”。但它毕竟是悲剧的命运,因为它清楚地描绘了命运概念的意义,即客观的纯粹可经历性转变成个人生活目的的可感受性,并揭示出个人生活,而我们经验主义的命运无法与之相提并论,因为经验主义的事件因素从未放弃它的因果性和无感受性的实质。
命运存在于一种生活范畴对另一种生活范畴的适应关系之中,所不同的是动物没有命运。其实人生舞台也接近于这一结论。
报复
〔英国〕培根
有的人只采用光明正大的方式报复敌人,这是可敬佩的。因为报复的动机不仅是为了让对方受苦,更是为了让他悔罪。
报复是一种私人的执法。犹如野生的蔓草,人的天性越是自然地趋向于它,法律和文明就越是应当剪除它。如果说,一件罪行触犯了法律,那么,私下报复就是完全否定了法律。
其实,报复的目的无非是为了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量宽容别人的冒犯,就会使你高于冒犯者。这种大度容人是君王的气概,据说所罗门曾说:“不报宿怨是人的光荣。”过去的事情毕竟过去了,是不能挽回的。智者总是着眼于现在和未来,念念不忘旧怨只能使人枉费心力。何况为作恶而作恶的人是没有的,作恶无非是为了利己罢了。既然如此,又何必为别人爱自身超过爱我们而发怒呢?即使有人作恶是因为他生性险恶,这种人也不过像荆棘而已。
荆棘刺人是因为它的本性如此啊!
假如由于法律无法追究一件罪行,而自行报复,那或许还可宽恕。但这也要注意,你的报复要不违法并能免除惩罚才好。否则你将使你的仇人占两次便宜:第一次是他冒犯你时,第二次是你因报复他而被惩处时。
有的人只采用光明正大的方式报复敌人,这是可敬佩的。因为报复的动机不仅是为了让对方受苦,更是为了让他悔罪。
生活的法则
〔美国〕阿瑟·布劳克
杰佛里的成功法则:当有人到处在议论你不如他的时候,那你一定在某些方面比他更成功。
哈里森的行动法则:行动者常常不如评论者高明,但评论者往往没有行动。
詹姆斯的历史法则:历史本身不会重复,重复只出现在历史学家之间。
罗伯特的食品法则:爱吃香肠的人,绝对不要去了解香肠的生产过程。
杰克逊的虚伪法则:倘若旁人看不出你的虚伪,你就不虚伪了。
约翰逊的读报法则:为了去发现人类的种种错误,其中也包括报纸本身的印刷错误。
杰佛里的成功法则:当有人到处在议论你不如他的时候,那你一定在某些方面比他更成功。
康威尔的组织法则:每个组织中都会有人清楚地知道该组织的底细,这个人应当被开除。
格林的辩论法则:当你开始胡言乱语的时候,真理往往在对方手里。
斯图尔特的反应法则:得到原谅要比得到许可容易得多。
华莱士的谦虚法则:将自己贬得一无是处,为的是鼓励别人亲自来认识你的出众之处。
奥利尼的家务法则:厨房是永远无法打扫干净的。
迈克的恭敬法则:决不要为了博取他人的好感而流露自己的真实感情。
小潘译
书籍
〔英国〕史麦尔
书籍具有不朽的特质。它们是人类努力最能持久的产物。庙宇雕像都会毁朽,而书籍独存。
书籍具有不朽的特质。它们是人类努力最能持久的产物。庙宇雕像都会毁朽,而书籍独存。时间对伟大的思想是没有淡化作用的,伟大的思想从它们作者的心灵中流出,其新颖今昔无异。当年怕说的、想的,依然活跃纸上。时间唯一的影响是淘汰坏的作品,因为只有好的东西才能长存。
书籍引导我们到上流社会,到最伟大的思想家那儿去。我们听到他们说的、做的;我们看到他们,栩栩如生,我们同情他们、喜欢他们,为他们忧戚;他们的经历变成我们的,我们觉得自己好像是他们描述的戏剧中的一个角色。
人生的解释
〔日本〕井上靖
不管怎样说,我今后都要朝着人生冲过去。但是,在我把接力赛跑的棒儿递给接着跑的选手时,我想做一个人生肯定论者。