最初,它们十分矮小,然而无心的时间把它们高高地拉离地面。它们便能眺望得比从前远多了。
它们也都彼此看见了。
田野十分辽阔,直到那葱绿的平原的尽头,也看不到任何其他的树木,只有这两株远远分隔着的树,形影相依地伫立在田野中间。它们的枝桠纵横交错,仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。
它们遥遥相望,彼此思念,彼此倾慕。然而,当春天来临,生命的力量给它们温暖、充盈的液汁在它们体内流动起来时,它们心中也勾起了对那永存的、同时也是永远离开了的母林的思念。
它们会心地摇动着树枝,相互默默地打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候,它们就高兴得战栗了起来。
狂风暴雨来临时,它们惶恐地东摇西摆,折断了树枝,呜呜地呻吟叫喊,仿佛想挣脱地面,双方飞奔到一起,紧靠支撑,并在相互拥抱中获得解救。
夜晚到来,它们消失在黑暗中,重又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身,它们祈求地仰望天空,期望快快给它们送来白日的光辉,以求再能彼此相见。
如果猎人和干活儿的人坐在它们中一个的影子下休息,另一个就忧伤地喃喃低语,沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼,离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重、没有意义;它们的理想因得不到理解而消失,它们的希望因不能实现而破灭;找不到慰藉的爱情多么强烈,没有亲情的处境多么难以忍受。
陈九瑛译
快乐之道
〔英国〕罗素
你只要注意一下周围那些可以认为是快乐的男男女女,就会看出他们有某些共同之处,其中最重要的共同点是:有某件事情常常使他们乐意去做,并且逐渐使他们的某种愿望得以满足。
道德家们常说:快乐靠追求是得不到的。只有用不明智的办法去追求才是这样。蒙特卡洛城的赌徒们追求金钱,但是多数人都会把钱输掉,而另外一些追求金钱的办法却常会成功。追求快乐也是一样。如果你要通过喝酒来追求快乐,那就是记忆了酒醉后的不适。伊壁鸠鲁追求快乐的办法是只和志趣相投的人一起生活,同时只吃不涂黄油的面包,节日才加一点儿乳酪。他的办法在他来说是成功的,但他是个体弱多病的人,而多数人需要的是精力比较充沛。
就多数人来说,如果没有其他各种补充办法,这样追求快乐就过于抽象和脱离实际,不适宜作为个人的生活准则。不过,我认为不管你选中什么样的生活准则,除了一些罕见的和英雄人物的例子外,都不应该是和快乐不相容的。
很多人享有快乐的全部物质条件,即健康和充足的收入,可是他们非常不快乐。就这种情况来说,似乎问题出在关于生活的理论不正确。在某种意义上可以说任何关于生活的理论都是不正确的。我们和动物的区别并没有我们想象得那么大,动物是凭冲动生活的,而且只要客观条件有利,就会快乐。如果你有一只猫,它只要有东西吃、感到暖和,有时晚上能得到机会去寻乐,就会很快活。你的需要比你的猫要复杂一些,但还是以本能为基础的。在文明社会中,特别是在讲英语的社会中,这一点很容易被忽视。
人们给自己定下一个最高的目标,凡是不利于实现这个目标的冲动都加以克制。一个商人可能因为想发财以致不惜牺牲健康和爱情。他终于发了财,可是除了苦苦劝人效法他的好榜样、搅得别人心烦外,他并没有得到快乐。很多有钱的贵妇人,尽管自然并未赋予她们任何欣赏文学或艺术的兴趣,却决意要使别人认为她们是有教养的,于是情愿花费很多时间学习怎样谈论某些流行的新书。这些书写出来是要给人以乐趣的,不是可以让人贸然假充内行的。
你只要注意一下周围那些可以认为是快乐的男男女女,就会看出他们有某些共同之处,其中最重要的共同点是:有某件事情常常使他们乐意去做,并且逐渐使他们的某种愿望得以满足。生性喜爱孩子的妇女能够从抚养儿女的工作中得到这种快乐。艺术家、作家和科学家如果对自己的工作感到满意,也能得到这样的快乐。不过,这种快乐的形式有不少是比较平常的。许多在城市里工作的人在周末自愿为他们的庭园作无偿的劳动,到了春天就尽情享受自己创造的美景带来的快乐。
在我看来,整个关于快乐的题目探讨一向都太严肃了。过去一直有这样的看法:如果没有一种生活的理论或者一种宗教,人是不可能快乐的。也许由于理论不对头,以致不快乐的人需要一种较好的理论帮助他们重新快活起来,就像你生过病需要吃补药一样。但是,在情况正常时,一个人应当是不吃补药也会健康、没有理论也会快乐的。真正有关系的是一些简单的事情。如果一个人喜欢他的妻子儿女,工作又很顺利,而且无论白天黑夜、春去秋来,总是感到高兴,则不管他的理论如何,都会是快乐的。另一方面,如果他讨厌自己的妻子,对孩子们的吵闹也觉得受不了,而且害怕上班,如果他白天里盼望夜晚,到了晚上又盼望天明,那么,他需要的就不是一种新的理论,而是重新安排生活——改变饮食习惯、多锻炼身体等等。
人是一种动物,他的快乐取决于生理状况的时候多于他的思想状况。这是个很不高雅的结论,然而我不能不相信。我确信这一点:不快乐的商人要靠找到新的理论来使自己快乐,还不如每天步行远英里更有用。
汪淑钧、郑昌珏译
圣人
〔黎巴嫩〕纪伯伦
我转身去问圣人:“你为何给自己加上莫须有的罪行?你没有看见此人走时已对你失去信任?”
圣人说道:“是的,他已不再信任我。但他走时毕竟如释重负。”
当我年轻的时候,我曾经拜访过一位圣人。他住在山那边一个幽静的林子里。正当我们谈论着什么美德的时候,一个土匪瘸着腿吃力地爬上山岭。他走进树林,跪在圣人面前说:“啊,圣人,请你解脱我的罪过。我罪孽深重。”
圣人答道:“我的罪孽也同样深重。”
土匪说:“但我是盗贼。”
圣人说:“我也是盗贼。”
土匪又说:“但我还是个杀人犯,多少人的鲜血还在我耳中翻腾。”
圣人回答说:“我也是杀人犯,多少人的热血也在我耳中呼唤。”
土匪说:“我犯下了无数的罪行。”
圣人回答:“我犯下的罪行也无法计算。”
土匪站了起来,他两眼盯着圣人,露出一种奇怪的神色。然后他就离开了我们,连蹦带跳地跑下山去。
我转身去问圣人:“你为何给自己加上莫须有的罪行?你没有看见此人走时已对你失去信任?”
圣人说道:“是的,他已不再信任我。但他走时毕竟如释重负。”
正在这时,我们听见土匪在远处引吭高歌,回声使山谷充满了欢乐。
小丑
〔俄罗斯〕屠格涅夫
现在,他——一个曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也成了一个权威了,而年轻人正在崇拜他,而且害怕他。
世间曾有一个小丑。
他长时间都过着很快乐的生活;但渐渐地有些流言传到了他的耳朵里,说他到处被公认为是个极其愚蠢的、非常鄙俗的家伙。
小丑窘住了,开始忧郁地想:怎样才能制止那些讨厌的流言呢?
一个突然的想法,终于使他愚蠢的脑瓜开了窍……于是,他,一点儿也不拖延,把他的想法付诸实行。
他在街上碰见了一个熟人——接着,那熟人夸奖起一位着名的色彩画家……“得了吧!”小丑提高声音说道,“这位色彩画家早已经不行啦……您还不知道这个吗?我真没想到您会这样……您是个落后的人啦。”
熟人感到吃惊,并立刻同意了小丑的说法。
“今天我读完了一本多么好的书啊!”另一个熟人告诉他说。
“得了吧!”小丑提高声音说道,“您怎么不害羞?这本书一点儿意思也没有;大家老早就已经不看这本书了。您还不知道这个?您是个落后的人啦。”
于是,这个熟人也感到吃惊——也同意了小丑的说法。
“我的朋友某君真是个非常好的人啊!”第三个熟人告诉小丑说,“他真正是个高尚的人!”
“得了吧!”小丑提高声音说道,“某君明明是个下流东西!他抢夺过所有的亲戚的东西。谁还不知道这个呢?您是个落后的人啦!”
第三个熟人同样感到吃惊,也同意了小丑的说法,并且不再同那个朋友来往。总之,人们在小丑面前无论赞扬谁和赞扬什么,他都一个劲儿地驳斥。
只是有时候,他还以责备的口气补充说道:“您至今还相信权威吗?”
“好一个坏心肠的人!一个好毒辣的家伙!”他的熟人们开始谈论起小丑了,“不过,他的脑袋瓜多么不简单!”
“他的舌头也不简单!”另一些人又补充道,“哦,他简直是个天才!”
末了,一家报纸的出版人,请小丑到他那儿去主持一个评论专栏。
于是,小丑开始批判一切事和一切人,一点儿也没有改变自己的手法和自己趾高气扬的神态。
现在,他——一个曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也成了一个权威了,而年轻人正在崇拜他,而且害怕他。
他们,可怜的年轻人,该怎么办呢?虽然一般地说,不应该崇拜……可是,在这儿,你试试不再去崇拜吧——你就将是个落后的人啦!
在胆小的人们中间,小丑们是能很好地生活的。
黄纬经译
天使
〔英国〕奥斯勒
做父母的就教导孩子们说,碰到衣衫破烂或长相丑陋的人,切不可怠慢,而要帮助他,因为他可能是天使。
《圣经》上说,有人招待了一群客人,等客人离去,才发现他们原来是上帝派来的使者。从此做父母的就教导孩子们说,碰到衣衫破烂或长相丑陋的人,切不可怠慢,而要帮助他,因为他可能是天使。
这常常使我想起多年前我在费城亲身经历过的一件事,每想起这件事,我心里便觉得快慰。
那是一个刮风的雨夜,我投宿的旅店来了一对上了年纪的夫妇。他们行李简陋身无长物。那男的对旅店伙计说:“别的旅店全客满了,我俩在贵处借住行吗?”
年轻的伙计解释说,城里同时在开猿个会,所以全城到处客满。“不过我也不忍心看你们二位没个落脚处。这样吧:我把自己的床让给你们——我自己?不碍事,在柜上搭个铺。”
第二天早上,老人付房钱时对伙计说:“年轻人,你当得了美国第一流旅馆的经理。兴许过些日子我要给你盖个大旅馆。”
伙计听了,畅怀大笑。
两年过去了。一天,年轻人收到了一封信,信里附着一张到纽约去的机票,邀请他回访他两年前那个雨夜里的客人。
年轻人来到了车水马龙的纽约,老人把他带到第缘大街和第猿源街交汇处,指着一幢巍然壮观的高楼说:“年轻人,这就是为你盖的旅馆,请你当经理。”
不错,这位当时的年轻人就是如今大家都熟识的纽约首屈一指的奥斯多利亚大饭店的经理乔治·波尔特,那位老人则是威廉·奥斯多先生。
自信
〔美国〕马尔腾
自信心是比金钱、势力、家世、亲友更有用的条件。它是人生可靠的资本,能使人努力克服困难、排除障碍,去争取胜利。
有坚强的意志,有坚强的自信,往往使得平庸的男女也能够成就神奇的事业,成就那些虽则天分高、能力强但是多疑虑与胆小的人所不敢染指尝试的事业。
不热烈地坚强地希望成功、期待成功而能取得成功,天下绝无此理。成功的先决条件,就是自信。
在这世界上,有许多人,他们以为别人所有的种种幸福是不属于他们的,以为他们是无法得到的,以为他们是不能与那些鸿运高照的人相提并论的。然而,他们不明白,这样地缺乏自信,是会大大削弱自己的生命力的。
“假使他想他能够,他就能够;假使他想他不能够,他就不能够。”当然,这一想这一信心是要建立在客观规律的基础上,胡思乱想是不行的。
自信心是比金钱、势力、家世、亲友更有用的条件。它是人生可靠的资本,能使人努力克服困难、排除障碍,去争取胜利。对于事业的成功,它比什么东西都更有效。假使我们去研究、分析一些有成就的人的奋斗史,我们可以看到,他们在起步时,一定要先有一个充分信任自己能力的坚强自信心。他们的心情意志坚定到任何困难艰险都不足以使他们怀疑、恐惧的程度。这样,他们就能所向无敌了。
我们应该觉悟到“天生我材必有用”;觉悟到造物育我,必有伟大的目的或意志,寄于我的生命中;万一我不能充分表现我的生命于至善的境地、至高的程度,对于世界将会是一个损失——这种意志,一定可以使我们产生出伟大的力量和勇气来。
不值得……
〔英国〕巴克莱
“不值得”三个字的确很危险,因为这等于说,把整整半小时浪费了。把这些浪费了的半小时加起来,可就多得不得了了。
我们常常发现能用的时间不多,可是要做的事却不少,我们会说:“只有这一点点时间,不值得动手去做。”
“不值得”三个字的确很危险,因为这等于说,把整整半小时浪费了。把这些浪费了的半小时加起来,可就多得不得了了。
要是一个礼拜做缘天,每天浪费半小时,一个礼拜加起来就有两个半小时;一年加起来就有员猿园个小时,等于员远个工作日全没有派上用处。
我的老师总爱告诉人他怎样学会意大利语的故事。他每天坐电车从家里去大学,路上要花半小时。他每天就用这半小时学习,居然学会了一种新语言。
别小看半小时,半小时中你可以完成许多事。
最要紧的是明白“值得”开始。
有时候我们说:“不值得一试。”很可能是因为我们担心工作太难,负担不了,或者才能与财力都不足,不能把工作做好。我们知道应该一试,可是我们自宽自解地说:“不值得一试。”