登陆注册
48858000000013

第13章 晚年生活(2)

我们一生之中,曾详细地思考过自己或他人的事,也看过很多这世界上发生的各种各样的事情。如果我们长久地不停止这种思考,就一定会崭露头角,发出耀眼的光辉。

因此,对我未来的事,不必太在意,我们的祖国有广阔的土地,土地上为我们准备了快乐的家园。而那未知的世界,也早已为我们二人准备了各种事物。到那时候,我们曾经缺乏的都齐全了,同时也可彻底坦诚地爱想爱的人。

歌德虽不赞成教会制度,但对于基督教的伟大文化,还是有着无限的尊敬。歌德希望基督教能“从信仰逐渐接近精神与行为”,这些在《浮士德》及《威廉·迈斯特的漫游时代》和他晚年所写的抒情诗中表现无遗。

歌德不断地从事活动,广泛地和他人通信并活跃在各种交际场合中。年迈的歌德既坚持自己的想法,又怕被孤立。他就像“从鬼火磷磷的坟墓中走出的侏儒”一般感到孤独,甚至偶尔会听到自己的声音。

1827年3月,他写了一封信给朋友:

和我关系非常密切的某一个小圈子里,一个个生命在烈焰中焚为灰烬,飘扬在天空中,而所剩余的,只是在燃烧的瞬间,含有某种神秘性的一束束文书。

1828年之后,歌德的健康每况愈下,他的心肌梗死越来越严重,在1830年出现过一次大咯血。1830年,歌德唯一的后裔奥古斯特在罗马患了热病,客死他乡。接到朋友们无数的慰问函之后,歌德沉默下来,他强迫自己专心从事未完成的作品,尤其是《我的生平诗与真》的最后一卷,以及《浮士德》第二部。也唯有沉浸在工作中,歌德才能排遣自己悲哀的情绪。当时,他如此感慨道:

我只要能保持生理上的均衡,其他的事就不担心了,顺其自然吧。身体能思想能行动,还有精神还有灵感,并能将这种灵感写出来,我不应该再担心任何事了。

1831年8月,魏玛人士准备为歌德庆祝82岁寿辰。歌德却躲了出去,他悠游自在地前往乡间。在一片森林中,歌德看到了他曾住过的狩猎小屋,森林观测员记下了当时的情形:

我们非常恬适地到达峰顶,下了马车,在瞭望台上欣赏美丽的风景。这时,曾经在这森林中度过一段美好日子的歌德感慨地说:“要是奥古斯都公爵能与我共同欣赏这么美丽的风景,那该多好!”然后,他说:“以前的狩猎小屋就在附近,我们走路过去,马车就停在这儿吧!”他神采奕奕地穿过森林,找到他熟悉无比、用木材建筑的双层狩猎小屋。小屋里有一道很陡的楼梯直通到上面,我伸出手要扶他,然而差两天就满82岁的歌德拒绝了。他对我说:“不要以为我老得爬不动楼梯了,我还有足够的力气!”他一个人登上楼,进入房间。他说:“那时候,我和我的侍从在这儿住了八天,当时我在板壁上写了一首短诗,我想看看它是不是还在,如果日期还看得见,请你帮我把它抄下来吧!”他带我到西侧的窗户旁边,果然,在板壁上有一首用铅笔所写的诗:

在万峰之上

轻憩

树梢之间

微风悄悄拂过

鸟儿在林中静默

在这刹那间

你也安息吧!

上面的日期是1780年9月7日。歌德轻轻地念着这首短诗,潸然泪下。他取出一条雪白的手帕,拭掉了眼泪,接着用温柔而平稳的声音说:“是的,在那刹那间,也该休息了。”他静默了一会儿,然后叫我一起离开。

《浮士德》是歌德的代表作,从动笔开始,到完稿历经60年。《浮士德片断》的初稿在1775年12月就开始写,到歌德逝世前的几个月,这部著作经过多次的修改、陆续地发表,终于完成。这部书可以说是和歌德的一生相伴始终的,在时间和空间两方面都贯穿他生命的全程,并且随着他生活丰富的发展而发展。在这一点上,他别的作品是不能与之相比的,因为它们都是片断的、一时期的,不足以表现歌德的全部思想和智慧。如《少年维特之烦恼》只代表“狂飙运动”中少年歌德那种反抗传统的思想;《伊菲格尼在陶洛斯》只能代表意大利之旅后,中年歌德的克制倾向;而“威廉·迈斯特”系列和《我的生平诗与真》只能代表老年歌德沉思反省的清明态度。只有从《浮士德》中,我们才可以看出歌德思想的整个体系与演进,以及他自己宏大壮阔的生活全貌在长时间内的发展动向。因此《浮士德》的涵义至为复杂、深邃,叫人一时难以体会。表面看来《浮士德》似乎极为冗乱,前后有很多矛盾支离的地方,但是,它的核心概念却是一致的、贯穿始终的。

歌德在去世前五天曾写信给朋友说:“我的《浮士德》大致计划始于我的年轻时代,距今已60余年了,情节的前后线索有不尽分明的地方,但纲领却很清楚!”三个月之前,他也曾对这位朋友说过,他对《浮士德》第二部的构想,早在50年前就已经想好。不过,因为一直没有动笔,随着自己的经历渐多,智慧渐丰,之前的构思就变得越来越复杂。正如一棵树,长大了,在主干的四周就会长出许多分支,分支上又会长出许多枝叶。

《浮士德》的故事取自德国的旧传说。这是16世纪一个魔术师的名字。他以魔术和花言巧语到处流浪行乞,他的名字第一次出现是在一位教士写给一位星象学家的信中。他提起浮士德这个人,对他花言巧语欺骗他人的行为很是不齿。另外,还有一位法学者在1513年给友人的信中说,浮士德是个卑贱的、骗人的、不学无术的医生。从这两封信中,我们可以看出浮士德在一般人眼中,不过是个以诡智魔术混饭吃的流浪骗子罢了。但到了16世纪末,开始有许多传说加诸在浮士德身上,浮士德开始被渲染成一个能够与鬼神沟通的术士。1578年有一本关于浮士德的书问世,这是最早的浮士德传说总集。同年,在德国的法兰克福,一位作家出版了他写的关于浮士德的故事。第二年,《浮士德博士的生死之歌》在伦敦印行,传诵一时。这些书对浮士德的描述大致都是一样的:一个狂妄不安分的术士,他想拥有超越常人的能力和知识,好过一种与一般人不一样的生活,基于此,他与一个魔鬼订定了契约,最后在魔鬼的诱惑下,浮士德沉沦在种种猥亵的享乐中。浮士德这个人,可以代表文艺复兴时人性普遍存在的一个层面,他所希望的生活,正是那时候的人由中世纪禁欲中解放出来以后所迫切渴慕的。

到17世纪中叶,浮士德的传说更为风行。在英国,他的故事家喻户晓,也被改编成戏剧搬上了舞台。18世纪以前的德国文学皆以法国文学为楷模,到18世纪,德国的许多文人开始另辟途径,想要树立德国自己的文学风格。古代传说当然是文人们首选的文学材料,首先出现的浮士德的故事是以剧本的形式登上德国文坛的。当时,《少年维特之烦恼》正在风行,歌德已是个有名的作家了,他构想了许多作品的大纲,如《穆罕默德》、《苏格拉底》等。同时他从赫尔德那儿认识了古传说的文学价值,对于浮士德的传说,他也特别有兴趣。歌德儿时就观看过关于浮士德的傀儡戏,那给他留下了很深刻的印象。后来,歌德写《浮士德》时,将这传说的意义完全改变了。传说中,魔鬼原本是一个神,后来因为邪恶被贬到地狱,成了一个恶魔;但是歌德笔下的魔鬼不是堕落的神,而是一个“否定精灵”,他不辨善恶高下,对一切都采取极端怀疑的态度,他只有极冷酷且趋向于破坏的理智,没有企慕高贵的感性思维。原来的传说中,浮士德最后输给了魔鬼,而歌德的故事中,浮士德通过自己不断地向前努力,改正生活中的错误,获得了自救。

歌德希望借助浮士德,宣扬一种生活态度,一种在不休止的有意义的活动中去创造经验与美感的生活态度。他认为,这是“唯一的教师”,能为我们指点迷津。这其中所谓的经验就是一切活动与情绪的综合。这种经验要靠思索和活动共同获得,缺一不可。只有思索而没有活动,经验就得不到检验和更新;反之,只有活动而不用思想,活动便会失之茫然,那么,所得到的经验也是不可靠的。这与孔子的“学而不思则罔,思而不学则殆”可谓异曲同工。

歌德还认为一切生活问题的解决途径,在于朝向高远目标努力的生活态度。他说:“任何疑虑只有活动可以将之消除”。他曾对艾克曼说过:“只有在活动之中,理论与经验才能够相互协调”,不然,“一切的解决都是不着根基、没有基础的”。你不能因为在生活中犯了一些错误或罪恶,就颓丧地裹足不前,如果你一直向前探索,一定就能找到出路。这是歌德始终如一坚持的信念。

浮士德在魔鬼的诱惑下,步入歧途,犯了过错,纯洁的葛雷卿因他的过失惨死狱中,这罪过诚然使浮士德饱尝生命中最沉痛的悔疚。可是,因为他仍要努力致力于“最高生命”的完成,所以不久后又获得了新生。最后他终得救赎,救赎他的不是他对“最高生命”完成到何种程度,而是他在这期间不断前进与追求的生活态度。因此他的每一段生活,都对他的整个生命产生了一种价值。

浮士德本质上是个在矛盾痛苦中挣扎的人,他心中有两个灵魂在不断地冲突,正如歌德自己一样。

哦!有两种精神在我心胸,

一个要分离,

一个沉溺在迷离的爱欲之中;

一个执拗地固执着这个尘世,

另一个却猛烈地想要离开凡尘。

歌德是如何面对和解决自己的矛盾与痛苦的呢?他坚持抱着一种对生命的热忱态度投入变化无穷、永不止歇的生活中,永远前进,经历生活的各阶段,最后达到人格上的一种圆融、和谐、清明的境界。他笔下的浮士德亦是如此。因此,歌德的浮士德已经变成了人类在矛盾、错误中奋斗,以前进不懈地努力获得救赎的一个典型了。浮士德的生活态度是肯定生活的价值,这也正是歌德自己的生活态度,这种态度为苦闷的近代人注入了无穷的鼓励和安慰。在这一点上,《浮士德》就表现出了它超出一般文学作品的特殊意义。浮士德对生活欲望的执著、对生活价值的肯定以及他人格的不断完善发展,正是文艺复兴以后的近代人的精神,近代文化也就是这种精神的产物。

《浮士德》的最大文学成就,是歌德不仅对外在世界的每一种现象都有细腻的刻画,对浮士德灵魂世界里所发生的变化,也有精彩的描写。所有现实世界里发生的一连串事件,都由浮士德内心的斗争加以串联起来。1831年6月,艾克曼在《浮士德》完成的前两星期,曾就这点加以说明:

我们彼此讨论结束的部分,而歌德很清楚地对下面的句子加以说明:

灵界尊贵的人得救了

已经脱离恶魔的手掌

“凡自强不息的人

我们终能将他拯救”

又有天上的爱

将他庇佑

得救的人们

诚恳地将他欢迎侍候。

歌德说:“在这诗句中,包含了浮士德得救的关键,浮士德的内心越来越崇高,越来越纯粹,于是上天伸出了拯救之手,给予他永远的爱。这表明我们可以用自己的力量,创造幸福,并蒙受神的恩宠。这和宗教性的象征是完全一致的。”

歌德最后一次提及《浮士德》,是在1832年3月17日,在他写给一位朋友的信中:

《浮士德》的构想,在我青年时代就有了,只是不知该如何动笔。经过多年的酝酿,我对这部作品的构想,终于日趋成熟,我从自己最有兴趣的场面开始写起。

自发的活动能顺应自然并达到理想状态是非常困难的,如果这种活动又是基于长时间发展而成的思想,那就更不可能了。即使真正实现,也很难达到完美。我对于读者们将这部作品拿来与之前的作品作对比,并不觉得不安。相反地,将来的读者若能善意地去观察其中的变化,我将由衷地感激他们。在我有生之年,当我认真地将这件事坦述出来的同时,希望能听到回响,对我来说,这将是令我无限喜悦的事。

岁月是残酷的,也许我花了很长时间的努力,才构筑起来的思想建筑物,并没有达到任何目的,也没有任何意义,就像废弃物般被丢弃在垃圾堆中,或埋没在沙丘里。疯狂的行动、混乱的思想支配了整个世界,因此在我手中的东西,我尽我所能引导它向上。朋友!如同你在你的城堡中所实行的一般,我将自己的特性纯粹化。我认为这是很重要的,因此,我希望你能将你的工作情形告诉我。你知道,有人也同样花了心血在研究。

请你原谅我的迟缓回信,因为人偶尔会想把自己隔绝起来,把秘密写在心中。

忠实的歌德

魏玛,1832年3月17日

歌德写下这封信之后的第五天,也就是1832年3月22日与世长辞,享年83岁。据艾克曼回忆:“他仰卧着如同睡着了一般,他高贵的脸充满详和安定,他清高的额头,仿佛还继续思考着某件事情……”

同类推荐
  • 三作家

    三作家

    本书是奥地利作家茨威格的传记代表作之一。茨威格分别为世界文坛上三位卓越的作家:俄国批判现实主义作家列夫·托尔斯泰、法国作家司汤达和意大利作家卡萨诺瓦立传,展现了他们非凡的人生际遇和创作生涯。在记叙三位传主生平的同时,茨威格极其善于心路历程的刻画和性格特征的描写,语言酣畅淋漓,富有气势,是一部不可多得的佳作。
  • 曼联秘辛:1945-2005六十年曼联人物志

    曼联秘辛:1945-2005六十年曼联人物志

    《曼联秘辛:1945-2005六十年曼联人物志》一书深入剖析了英超曼彻斯特联队从1945至2005赛季的所有代表红魔出场的350名球员和8名主教练。本书按照出场顺序详细记录了每名球员和教练的技术数据,还包括了历年的重大比赛、专业点评以及趣闻轶事,配以上百幅独家精美图片,可说是曼联的一部另类编年史,亦是别具特色的横跨一甲子岁月的红魔人物传记。
  • 海伦·凯勒自传

    海伦·凯勒自传

    《海伦·凯勒自传》是海伦·凯勒原汁原味的英文著作,真实直白地记录了20世纪美国10大偶像之一的传奇人生,从无光、无声、无语的苦闷彷徨走向积极、多姿多彩的世界,再现了生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性的努力、奋斗、不屈之路。海伦·凯勒不仅成功地走出聋哑盲人的失落,更是以惊人的毅力进入哈佛大学深造,成为世界著名的作家和教育家,创造了人类史上的奇迹!一起来翻阅《海伦·凯勒自传》吧!
  • 大改革家雍正:反对利益集团实录

    大改革家雍正:反对利益集团实录

    铁碗重拳猛击利益集团,深改严革成就震世伟业。雍正帝在执政期间,勇敢吹响了向贵族利益集团、士绅利益集团等各种利益集团斗争的号角,在这场不见硝烟的战斗中,贪墨的吏治之风得以根本扭转,康乾盛世得以继续。雍正帝的一生,勤政务实,政绩杰作,是一位勇敢反对各种利益集团的大改革家,是一位真正的治世之君。即位后各项大刀阔斧的改革,大小利益集团的纷纷倒台,种种新政的陆续出台,无不反映出这位大改革家睿智、勇敢、坚韧、勤政和进取本色。没有雍正帝的整饬和改革就不会有后来的乾隆盛世。
  • 那一世,我遇见了你:六世达赖仓央嘉措的今生今世

    那一世,我遇见了你:六世达赖仓央嘉措的今生今世

    本书以诗传的形式描写了六世达赖仓央嘉措富有传奇色彩的人生和浪漫的爱情故事,并对坊间流传的仓央嘉措诗歌进行了解读。作品文笔优美,流畅动人。
热门推荐
  • 侠的国度

    侠的国度

    星洲大陆,暗夜崛起,遍地狼烟,生灵涂炭,战争难民——星尘子,流落俠国,习武修剑。以炁象万千,牵动浩瀚能量。悟流星飞爆,暴涌无尽杀气。历九死一生,升至武功巅峰。手持一把流星剑,誓要斩尽世间黑暗。带领十个小伙伴,戮力践行侠客信条。创建百支侠客联盟,拼死守护人间正道。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 元曲之美

    元曲之美

    本书作者选取了二十位具有代表性的元曲作家,用充满爱和美的笔触,如诉衷肠般通过品评曲人们的作品、思想生平,让我们了解元曲、欣赏元曲,最终爱上元曲,并附有原作欣赏及曲人小传。
  • 等待苏醒的预言

    等待苏醒的预言

    一个老人的预言,等待着被实现……潘德历354年,来自另一片大陆的雇佣兵西吉德,开始了他在潘德的闯荡生涯。
  • 这怕不是假的废土吧

    这怕不是假的废土吧

    公元2333年,秩序被破坏,外面的世界变得危险了起来,地球已经不再是人类的天下了!外面的世界被称之为废土,但赫小碗不知道为什么,他总觉得……这怕不是一个假的废土吧!逗比书友群:535676098(这不是一个正经的废土,也同样不是一个正经的小说。)
  • 穿成男配的逃婚妻

    穿成男配的逃婚妻

    祁幸好猜到自己会穿书,但是没料到穿到逃婚这么刺激的情节,逃婚??不可能的,是嫌命太长还是咋地,不过……话说这个男配有点帅啊(ps:先婚后爱甜宠文,男主刚开始腿有病,后期会好,是比较俗套的穿书文,好这口的小伙伴可以走过路过不要错过哈,本文没有恶毒女配豪门恩怨啥的,是一部很暖很甜的文呢)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 廿一世纪初的前言后语(上册)

    廿一世纪初的前言后语(上册)

    南怀瑾先生常谓:立国之本是文化。中华民族历经千年万载,文化渊远流长,在新世纪到来之初,世界瞬息万变,炎黄子孙又该何去何从?本书为南怀瑾先生于廿一世纪初应各方邀请之讲课记录,内容涉及广泛,但终不离文化之根本;除凸显众所关心之话题,更望能唤起读者对文化教育之重视。
  • 穿越之狂傲游天下

    穿越之狂傲游天下

    她,梁如汐,现代的高材生,为人精灵古怪,花样百出。她,欧阳汐,西境国的公主,拥有西境第一美女的称号。当皇帝一道圣旨下来,要她下嫁傲雪国的战神将军——江漓天。听到他的在傲雪国的各种传闻,最终选择上吊自尽。当高材生的梁如汐转身变成西境国公主欧阳汐时,命运正在改变,轨道也逆行转动。她开始计划逃婚,闯江湖,追美男。嘻嘻哈哈,这一切是多么美好。欢心。某一天某只披着羊皮的大灰狼一脸得意洋洋的说道,“女人,跟我回家去吧”欧阳汐看着眼前的男人,莫名其妙的问道,“我为什么要跟你回家呀,而且去你家还是我家?”“当然是去我家了”“去你家做客?”“嗯,没错”“好呀!”某只腹黑的大灰狼就这样把欧阳汐拐回家去了。
  • 神元战纪

    神元战纪

    封神传说,天门大开之时,万界通道打开,天外天的大能以无上神通送过来一滴真血,点化万物,传承其血脉意志,有的则直接点化在天地灵气阵眼衍生的灵石之上,这灵石一旦成形,那就是先天魔神,几乎拥有无尽的寿元。亿万年进化,恐龙纪到哺乳动物猿人纪,黄帝与蚩尤大战之秘闻,三十三天,天下万族,混沌天衍,尽在此书,特工林凡因为始皇玉玺任务而重生异大陆,神元大陆,因为黄帝绝天路,天道有缺,神兽,人族,都很难再出现至强者了。如果一切美丽皆生于毁灭,我不介意杀戮和冷血,请看林凡重生之龙五夏风,如何一步步踏上巅峰,成就至强者位。