好不容易挨到县城，我几乎虚脱。随后，我和母亲席地而坐，在车站等着，父亲跑到我们学校把小舅舅的自行车骑过来。母亲扶着车子，父亲把我扶到后座，把我送到小舅舅宿舍，父亲匆忙就骑车回关庄镇，学校有很多事情处理，第二天还要接我——洞沟小学由于学生人数太少撤销并入关庄镇小学，父亲考取了公办教师，并担任关庄镇小学副校长。
已经熟悉的校园静悄悄的，有个教室传出齐声诵读英语的声音，我潸然泪下。
郑桐下课后跑过来看我，并把她的笔记给我拿了过来，我勉强打起精神问她给了我自己怎么办？她说她每天都抄写一遍课堂笔记——专门给我抄的！母亲和小舅在弄晚饭，班里陆续又有几个同学过来看我，离开时都恋恋不舍：赶快好了，来上课。我答应着但心里有个奇怪的预感——在这个学校的时间不会太多了。
果然，第二年的暑假我就转学了——返回关庄镇中学，再次从初一读起。
晚饭郑桐过来跟我们一起吃的，我勉强拿着筷子吃了几口不吃了，端了几次没端起面前的半碗小米稀饭。挨着我坐的郑桐含着泪水帮我端起，随后拿起小勺开始喂我，母亲伸了下手又缩回去，我张嘴喝了几口，泪水再次流下，有几滴顺着脸颊流到郑桐手上。突然间就厌烦至极，我不知哪里来的力气，一挥手将郑桐手里的碗打落到地上——心绝望得如碎在地上的碗片，四分五裂。
郑桐吓得站起来，母亲没有发火只是默默弯腰开始捡地上的碎片，小舅舅忙给郑桐解释说我疼得厉害。突然，母亲呀了一声，一个碎片刺破了她的手，鲜血滴答到地上，母亲仍没发火，只是出门到外面捏了点土摁到伤口上……我茫然看着这一切，忍着泪对拉着我手的郑桐反复说着：是我不好，是我不好，是我不好……
又是一夜无眠，小舅舅去跟另一个男老师挤着睡了，母亲给我谈了好多，说我爷爷奶奶的不容易，说姥爷姥姥的不容易……我咬着被角有一声没一声地应着，两腿刺疼如刀割，疼得我打颤—— 一天奔波，我估计伤口都挣开了，不能吃任何止痛的药物，而外用的药膏在从依汾带回来的包里，父亲一并拿回关庄镇了。
第二天一早，大舅赶着马车过来，小舅舅把我扶到马车上，又跑回去把我的书包拿上。
郑桐送我到校门口，挥手时我隐约看到她的泪，强忍着泪水我只是点头，直到马车出了县城，早已被我咬得没了知觉的嘴唇开始出血，嘴里咸咸的滋味让我再也忍不住开始泪如雨下。我似乎要流尽今生所有的泪，要承受我一生要受的所有疼痛——车颠簸着我哭着，双腿依旧刺疼。自上了马车，大舅没跟我说一句话也一直没回头，母亲说哥哥这哥哥那，他就嗯一声再嗯一声，然后挥鞭打马，马儿颠颠跑起来，不平的路面咯噔咯噔，我的腿被震起再落下，疼痛成倍加剧，妈妈叹口气把我的腿放到她怀里抱住。
除了记忆力差点，大舅像极了姥爷，寡言少语，待人接物永远是冷冰冰，母亲曾说这个哥哥像石头，姥姥更直接：三竿子打不出个屁。姥爷去世时，他忙前忙后就是没有哭一声，不知道的人肯定会说他不是亲生的。我高中时，大舅把自己也吊死在马圈，跟姥爷如出一辙。后来我跟一个医生朋友聊起此事，他说我姥爷跟大舅都有严重的抑郁症，药物可以缓解——后来我大表姐证实了这个判断，越来越像我大舅当年的表现时，我建议我大姐夫送她去了医院，现在靠药物一家人平安过着日子，偶尔还能看到她有笑容。
路上大舅和母亲啃了几张煎饼，我也嚼咽了几口，马车在关庄镇没有停留，天擦黑回到张家沟，直接回到爷爷奶奶住的窑洞。天气渐冷了，我家住的房子在深秋的山里已经开始冰凉——那两间房子是张和尚父亲手里盖起的，当年土改爷爷坚持不要，不去分房现场，大伙把张家的窑洞都占了，最后把最高处的房子留给我家——山里人住惯了冬暖夏凉的窑洞，住不惯砖瓦盖起的房子，张和尚父亲盖这个估计就是图好看气派了。
父母结婚时，姥爷勉强来看了看，当看到这几间山上难得一见的砖瓦房时，气愤的脸上有了点笑容。后来他回到关庄镇对邻居说：我闺女嫁到山里不假，但住的是大瓦房。他看不到这几间位于张宅最高处的房子夏天闷热，冬天西北风一吹四壁冰凉，屋里头的炉火只能温暖方寸之间。冬天我们睡觉时，总是先拿个灌热水的瓶子在被窝里滚来滚去，然后赶紧脱衣服钻进去，最冷的几天，睡到后半夜鼻头都是冰冷的。所以在张家沟的冬天，我跟姐姐弟弟都去跟爷爷奶奶住窑洞。
哪一种记忆让你不寒而栗，久久不能释怀呢？我所能想到的就是疼，无法遏制的撕心裂肺的难以言表的疼，还有痒，抓心挠肺恨不得一头撞死省得再煎熬。当我坐在张家沟的院子里，强忍疼痛看着一本又一本书的时候，张和尚说：贵人多磨难！我无言看着他端着马勺满足的背影，眼泪纵横，咬牙切齿：这个贵人不当行不行啊！
回到张家沟的当晚，我躺在窑洞里的土炕上，奶奶端着昏黄的油灯，母亲一点点从我的双腿往下揭纱布——是撕，两天没换药，纱布跟溃烂的皮肉已经连成了一体，母亲流着泪慢慢往下撕，疼痛钻心，我哆嗦着闷哼不止，大汗淋漓。一路颠簸后，大腿根的淋巴结肿大如核桃，突突跳着。母亲撕了几下不撕了，已经干干巴巴的纱布粘着皮肉，血顺着腿滴答到我身子下的褥子上，爷爷拿来块塑料布垫上，很快打红了一片。
爷爷扔掉烟袋锅：先别弄了，我去找刘医生。
刘医生和我父亲年龄差不多，本不是我们三洞五沟的，老家在离关庄镇不远的一个山外小村。听父亲谈过一次他：从小父母双亡，在嫂子的磕打下长大，后来机缘巧合学了中医，因为家贫和左手的残疾老大不小也没说上媳妇，后来无奈倒插门到张家沟。再后来在这里开了个诊所——当时叫村医务所。
小时生病我去过几次刘医生诊所，那是个典型的山村院落，进了大门对面有三间窑洞，那是药房、看病的地方兼住院部。院子右手是一孔窑洞，那是刘医生家人住处兼厨房。这个小院隐藏在村子中间，跟周围民居区别之处主要是大门门楣上医务所字样的牌匾。刘医生人非常随和，什么时候满脸都是跟年龄不相称的慈祥。
没一会儿，刘医生跟爷爷掀开窑洞上的门帘进来。他放下药箱先看我的腿，然后对我母亲说：不能这样生生往下撕，要不留下大疤瘌还容易感染。随后，刘医生打开药箱，然后用镊子夹块纱布蘸上碘酒，轻轻蘸湿粘在疮口的纱布，再缓缓一层层往下揭。
纱布往下拿是不带肉了，可酒精的刺激更加剧了疼痛，我一口唾沫就吐了过去：什么破医生！
尴尬的爷爷挥手赶紧给擦了，转身就要揍我，刘医生拉住爷爷：没什么，孩子疼，我轻点啊。
一个多小时，终于全部揭下纱布，血肉模糊的两个小腿让刘医生都惊呆了。随后他拿着母亲递过来的药膏，先看了看说明书，然后拿出棉棒开始轻轻给我涂药。
躺在那里，药物的冰凉让疼痛稍微减轻，我有些内疚，但昏昏沉沉——连日的失眠，现在终于回到熟悉的窑洞，感觉自己分成两个，一个躺在炕上煎熬，一个飘然到空中。
涂完药，刘医生洗了手对我母亲说：这个孩子真硬，明天我给孩子煎点中药水洗洗，好得快点。
爷爷递过去烟，刘医生点着坐到炕边对我伸出了自己的左手：孩子，你知道我这个手缺三个指头，知道怎么缺的吗？
爷爷伸手抹去的印记在他棉衣上已经渗成一小片，内疚，刚想开口说话，刘医生制止了我继续讲他自己：这是我像你这么大时，贪玩把手绞到榨油机里失去的。
接下来他的话就让我惊奇了：幸亏我掉了指头，因为手的残疾我没法干重活了，所以我只能学医。你看我现在每天不用晒着太阳下地干农活，多好。生病让你学会了坚强，你看你这么小就不哭，别的小孩每次来看病都哇哇哭，烦死了！
我苦笑了下，终于说出了一句对不起，刘医生也笑了笑：没什么，明天我给你配药，会好的。
说完话，刘医生起身背起药箱，母亲忙问多少钱？
刘医生头也没回：“随后一起算吧！”然后掀起帘子往外走，爷爷忙送了出去。
药膏开始发挥作用，疮口像针扎，我死命扯着身下的褥子，汗珠很快模糊双眼，我好像已经没有眼泪了，只有空洞的眼神，忍着汗水的咸涩盯着窑顶，当年开窑洞时留下的一道道凿痕像一把把利剑刺得我不由闭眼，昏昏睡去。
早晨起来蹒跚着去厕所，突然发现大黄牛不见了，刚生下没多久的小牛犊在牛圈里窜来窜去。我一下就明白了，在地区医院住院期间父亲回家把牛卖了才凑够看病的钱。
早饭后爷爷就领我去刘医生医务室。自此一段时间每日两趟——早晨去用中药水洗，下午去打针消炎。很快刘医生跟我就无话不谈了。
刘医生看我们进去马上端出一盆仍在冒气的中药过来，看我仍旧疼得打颤，边给我清洗疮口边跟我开始聊天。
刘医生说：疼痛都是可以忍受的，之所以感到撕心裂肺，大多都是想象出来的。
我不解，嘶哑着嗓子：疼就是疼，想不出来吧。
刘医生笑了笑，放下药膏从药箱里拿过把刀子：我给你放放血吧，可能对你的疮口有好处。
他拿酒精棉球在刀刃上来回擦抹了几遍酒精，然后抓住我手腕让转过头别看。
我感觉他的刀子在我手背划过，凉飕飕的液体顺着手背向下流，我刚要回头看，刘医生突然摁住我脑袋：疼吗？
我：有点。
刘医生：疼得厉害吗？
我：不至于。
刘医生松开手，我回头看了看手背，只有一道红印，流淌的是酒精——他在做一个实验，只是用刀背划过我手背而已。
刘医生再没跟我说什么，转身去忙了，我坐起来看着腿上的疮口，好像真没那么疼了。
我摇摇头指着双腿对调配中药的刘医生说：疼我能忍，可这总不见好怎么办？
刘医生叹了口气：我再琢磨琢磨，会好的！
自此从爷爷家到刘医生处成为出生以来最长的距离，每走一步，腿上似乎都会撕裂一个刚结住的疤，就像刘医生拿刀刃而不是拿刀背划一下又一下，一百多米的距离我要蹒跚着走好半天。
从依汾市地区医院拿回的药膏不到一周就抹完了，溃烂的双腿似乎没有丝毫好转，个别地方甚至出现脓肿，我每日都感到火烧火燎，体温也一直在38度以上。
父亲跟刘医生商量后，开始用中西医结合治疗——中药煎服加清洗再辅以打针消炎。但每日两服中药煎服，两次的中药清洗，一针消炎，仍没起到什么作用，一周后我的体温不降反升，双腿仍是脓肿不断。
其间小舅舅来看过我一次，带来满满两箱子书——师范毕业时，他用少量的钱把同学们丢了可惜，不丢又不好拿的小说杂志买下，现在从中挑选了一部分给我拿来了，顺便还拿来一封信——郑桐写的，娟秀的小字表达的无非是早日康复、早日归校之类的。
心情一直隐晦如暗夜，每日不是吃药就是擦药要不就是去打针，疼得汗如雨下但一点止疼的药物都不能用。除此之外还有难忍的寂寞，村子里的玩伴都去关庄镇上学了，父亲去地区师范进修，爷爷跟母亲早出晚归忙活着十多亩山地。每日里奶奶做好饭先端过来给我，再去给爷爷母亲送饭，我吃饱就到院子里看会儿书，累了到处看看、闭目养神。
张家沟好像就我和张和尚两个闲人，他仍旧到饭点挨门吃，然后到处闲逛。
早早起来斜靠在爷爷常坐的摇椅里，看奶奶踮着小脚做饭给我熬药，看村子里一家一户早早起来倒尿盆，看炊烟升起再落下，一条条小路上来往的人，山坡上散落的羊群，夕阳红彤彤落到西山后头——不管你在意不在意，坐在院子里，目光所及的家家户户、条条河沟、座座山岭，逐渐由绿变斑驳再变得灰黄一片。
院子里所有树上、窑洞顶上都是玉米穗，等干透了再剥。小米黄灿灿晾晒在席片子上，大豆连秧子垛满一院子，土豆一车车拉回来……
收获的秋天忙忙碌碌一闪而过，一晚上寒风呼啸，天不亮雪花开始飘洒，冬天来了。
山村里所有人似乎都是喜悦的，唯独我不是这样。被迫返回故乡后我大多时间都是默默咀嚼着一阵阵的疼痛，咬着牙，哆嗦着。
