登陆注册
49255200000006

第6章 作品类(1)

12.《鼠类文明》触网

1991年11月1日,《华夏文摘》第31期发表了第一篇中文网络原创小说《鼠类文明》,小说以拟人的手法描述了老鼠的一次聚会。作者在按语中说原作于1987年,但是一直未发表,1991年修改之后交给了《华夏文摘》,由于《华夏文摘》是当时唯一发表小说的网络华文媒体,因此可以确定这篇文章是第一篇中文网络小说。

点评:

网络文学第一声

《华夏文摘》作为全球第一个华文网络电子刊物,创办于1991年4月5日,其创刊词说,“主要选摘海内外各大中文杂志的出色之作,在每个周末通过全球电脑网络传送给读者”,做“海内外第一份通过电脑网络传送的综合性中文杂志”。然而,发表于1991年11月1日《华夏文摘》第31期的《鼠类文明》由于是一篇网络原创作品,在不经意中开创了一个新的时代,从那以后,以网络为载体的文学再也不是从传统纸媒上“低人一等”的“拿来主义”式的“文摘”,网络本身也可以成为原创文学的承载形式。这篇连作者名字都不知道的作品,注定要在网络文学史上被铭记,因为它是第一篇专为网络而创作的文学作品(1),它身后蕴藏着的洪流将带来文学史上又一次轰轰烈烈的革命。

该作品仿佛带有了某种预言作用,其作者佚名,而网络文学的一大特点也就是作者的匿名性。最为关键的是,文章采用小小说的形式,以拟人的手法描述了老鼠的一次聚会,是一次情节完整的小说创作,这在当时是非常难能可贵的。因为网络文学在未成气候之时,发表其上的文字还很难称得上是文学,其情形正如方舟子所说:“最初操练中文网络文学的,也就是这些不曾接受过任何文学训练的‘野路子’。他们不曾把网络当文坛,也不会刻意追求什么文学的思想性和艺术性,之所以要张贴,或者是为了交流,或者是为了发泄,鲜有出于创作的冲动。所用的形式,大体上是随意为之的随笔、杂感;其内容,从评论世界大事、鸡毛蒜皮到相互进行人身攻击,无奇不有;而其特色,则是嘻笑怒骂皆成文章,无所顾忌,也不会受到任何的限制、审查。如果这也算文学的话,不妨称之为‘随意文学’。其上乘者,以讥讽、挖苦为能事,辛辣幽默,令网人肃然起敬——但能有这等水平、这等心思的骂人高手屈指可数。到后期海外的互联网络已进人了平民百姓家时,家庭主妇们在相夫教子之余,也可以上网打发时间了。这时候,在中文网络,就出现了另一类随意作品。无非是小女子见花落泪,对月伤心,油盐酱醋,厨房卧室,孩子尿布,爱情手册,育儿七日记,好幸福好伤心好苦闷好生气——总而言之,日常生活的流水账和廉价的擦面纸是也。”这篇《鼠类文明》能够自觉地区别于只是泄愤、交流的“随意性”书写,把网络文字当做一种严肃的文学,其先进性可见一斑,为以后蔚为大观的网络文学蓬勃发展做出了范本式的表率。所以说,《鼠类文明》虽为网络文学第一声,却宛然具有了网络文学的范儿。

13.《风姿物语》开始连载

1997年8月,罗森的玄幻小说《风姿物语》开始连载,作者以每月一本书的速度,历经9年于2006年1月有了完结,全篇计77本共5278329字。该书以调侃历史的轻松风格受到了很多读者的喜爱,在书里,陆游和周公瑾成了师徒,皇太极和多尔衮实际上是同一个人的两次生命,李煜是飘忽不定的世外剑仙。在整本书里面,最让人怀念的英雄是白起,最让人哭笑不得的是爱因斯坦变成了善于发明各种魔法器具的魔族女子,她的父亲则是贝多芬。在诸如此类的颠覆活动中,读者和作者一起开着历史的玩笑。书中还引入了日式漫画的风格,很多读者也是在阅读此书后开始了玄幻小说的创作,所以很多人称这部小说为“网络玄幻小说的始祖”。《风姿物语》被誉为网络文学里程碑式的作品,其鲜明的风格深深影响着后来的写手。

点评:

网络玄幻小说的始祖

这是一个关于另一个时空的“风之大陆”,粗壮青年兰斯洛从一个毛头小子,成长为征服大陆的王者的故事。他所面对的敌人,不但有来自四分五裂的人类社会,还有来自若隐若现的魔界,作者不但大量采用了其他作品的设定和专有名词,而且故意颠倒乾坤,颠覆历史人物关系,故事写得精彩绝伦,在一种“气死历史学家”的天马行空的想象中,很容易就让读者把因为角色的名字而或许会出现的不快感觉忘掉。

情节上,《风姿》的主线是来自著名日本游戏《鬼畜王》,小说中的很多角色的名字,也是来自于那个游戏,当然更多角色的名字则是作者“盗用”了古往今来世界各国的名人。整本书的框架体系设定,也是集各家之大成的。武功中的“天位设定”,来自于日本科幻漫画家永野护的《五星物语》,一样是分小、强、斋、太四个天位。魔法的设定可以看到《暗黑的破坏神》和《SLAYER》的影子,比如所谓的“深蓝的裁决”的咒语。除了典型的西方魔法外,《风姿》世界中魔法的支流还有被称为东方仙术和太古魔道的两派。文中涉及的场景和地点也是横跨东西,有杭州、耶路撒冷等地名出现。可以说,《风姿》是一个无所不包、应有尽有的世界。你所看过的作品中出现的东西,都有可能会在这个世界中出现。

《风姿》深入人心的另一大因素源于罗森细致入微、直达心灵的人物感情描写。不同于其他小说,《风姿》中每个角色都是有血有肉的有感情的活生生的人,有极其强烈的存在感,决不是单纯地为了烘托主角,所以作品中配角往往比主角更受欢迎。小说中的主角兰斯洛,是个跟玉树临风、风流倜傥的传统主角形象扯不上一点关系的粗人。他之所以能够当上主角,大概是由于“主角不是用来让读者喜欢的,他的任务是使得故事能够发展下去”(作者语)。于是被称为“大马猴”的男主人公兰斯洛,由于拥有超强的蟑螂般生命力,担任这个艰巨的重任是最合适不过了。而配角们,比如银发天才剑士李煜、迷糊的天才发明爱菱、爱钱如命的韩特,甚至冷酷无情的铁面周瑜,都给读者留下了更深刻的印象。罗森还发展出著名的“养猪杀猪”理论,就是由于配角的使命是让读者喜爱,让读者感动,所以要在最合适的时候让高人气的配角死去,就能让读者留下更深刻印象。这个“所谓”的理论,表明网络文学的写作已经逐渐生成了一种类型化的写作模式,逐渐向商业化的发展方向靠拢。

《风姿》的整体风格也是拼盘式的花样百出,一方面引入了日式漫画的风格,加上作者本身所具有的幽默感,让人捧腹大笑却不沦于吴宗宪式的恶搞。除此之外,还不乏众多的震撼人心的场面,扣人心弦的桥段,为之心酸的写情。有人评价说:“论决斗更胜过黄易的《大唐双龙传》中寇仲大战伏难陀的气势;论感伤不输金庸《天龙八部》中萧峰在青石桥头的悲鸣;论情节设定直逼崔西·西克曼和玛格莉特·魏丝的《龙枪编年史》的严谨;论创意不下于《奥德赛》的狂想;论曲折可和《多情剑客无情剑》比肩;论人物可与《基督山恩仇记》齐鼓相当;论场景描写与《老残游记》不相伯仲;论幽默趣味比《鹿鼎记》更令人喷饭!”《风姿》的语气是调侃的,但情节越到后面越有一种苍凉感,到最后云淡风轻,才发现被正义、友情、爱情、亲情、仇恨、嫉妒、欲望纠结的人们,命运早已注定。

有评论者将罗森比作一个厨师,擅长于把能够找到的各种材料,用自己的方法进行加工,从而成为自己的招牌大菜。前辈们的作品、网友提供的资料、幕僚团的参谋,都让他能够把精力放在构思情节上,而不必费神于原始资料的积累等方面。这样做的好处是能够在前人的积累上,借鉴别人的想象力,写出更加内容丰富的作品,并且很容易就取悦了由前作积累起来的读者。坏处也很明显,由于故事是脱胎于日本游戏《鬼畜王》,所以稍微留心的读者大概都知道未来情节的走向。失去了情节的神秘性,这对商业化小说来说,是相当致命的。作者能够做的,只是在细节处微调,把情节写得更丰满,更感人。这对作者来说,既是挑战,也是机遇和锻炼。

《风姿物语》被誉为网络文学里程碑式的作品,作为“网络玄幻小说的始祖”,很多读者就是在阅读此书后才认识了“玄幻小说”,是否读过这本书已经成为网络世界众多写手和书迷的资格证书。《风姿》甚至还激发了众人对于这个类型题材的写作热情,其鲜明的风格深深影响着后来的写手。比如它后来最给力的继承者《诛仙》的作者萧鼎就说:“罗森有很好的想像力,写出了之前没有人写过的新型文学题材,对后来的很多新作者影响很大。”这位“始祖”的确担得起这样的称赞。

14.《第一次的亲密接触》引发网络文学热潮

1998年3月22日,台湾成功大学水利研究所博士研究生蔡智恒产生了写作的冲动和欲望,以“JHT”为笔名(后改为“痞子蔡”)在BBS里发表了个人处女作《第一次的亲密接触》,被誉为网络文学的开山之作,令网络文学热在华文地区迅速蔓延开来。该书在网上被各大论坛火热转载、推荐,引起无数跟帖。网络文学在大陆第一次引起轰动,很多人因为这部作品才知晓了网络文学。该书的出版成为一个标志性事件,意味着BBS作为早期第一个成熟的互联网应用正式“轰动中国”;1998年也被称为互联网界真正意义上的“BBS元年”。但由于当时进入公共视野的可供评估的网络文学作品很少,也导致《第一次亲密接触》无形中成为网络文学整体水准的参照系,很多人因此产生网络文学水准低下的错觉。

点评:

网络时代的爱情

但凡提到网络文学,无人不知道痞子蔡的《第一次的亲密接触》,可以说,就是这本小说,很多人才开始了与网络文学的“第一次亲密接触”。《第一次》1998年在BBS发表以后,一直没有走出网民的视野,2000年被改编成电影,2003年甚至被搬上了越剧舞台,2004年被改编为电视剧,2012年又被改编为话剧。这本其实很幼稚的爱情小说到底葆有怎样的魅力,让它得以成为经典,成为一个时代的记忆呢?

最容易打动人心的是爱情,尤其是一份不完美的、留有遗憾的爱情,再加上有一个女主角死亡的悲剧性结局,就更令人无法释怀,如果还恰恰碰上了“初恋”这样既朦胧又暧昧的字眼,那简直就足以称得上是“刻骨铭心”了。《第一次》正好就具备了以上所有讨巧的元素。非常有意思的是,在痞子蔡之前,1995年到1996年间,国内高校的BBS网络文学已经开始悄无声息地在学生群体当中蔓延开来,而当时最受欢迎的作品,就是网名为Plover的台湾交大的研究生所写的《台北爱情故事》。一颗颗年轻而躁动的心灵,对于“爱情”这个词语,除了憧憬就是悸动,网络文学的创作和接受者,恰恰就是这些最喜欢沉浸于爱情的甜梦中的孩子们。于是,当一颗颗饥渴的心灵读到——

如果把整个太平洋的水倒出,也浇不熄我对你爱情的火焰。

整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。

所以我并不爱你。

文科生说,这是诗,它的震撼不亚于三毛所谓的“每天想你一次,天上落下一粒沙,从此形成了撒哈拉”。理科生说,这是文字版的计算机编程代码,他们在强烈的共鸣和认同感中,顺便还体悟了一把文理结合下创造出的泼天浪漫。

就算Plover的《台北爱情故事》具备了“小清新悲剧初恋”的所有元素,也注定无法和《第一次》一样成为一个时代的注脚,因为用今天的话来讲,痞子蔡虽是腼腆青涩的技术宅男,但人家玩的可是最“时髦”的网恋啊!在计算机网络都还是方兴未艾的新鲜玩意儿,“网恋”这样的事情那简直就要在“新鲜、刺激、时尚”的形容词前都还要冠上一个“最”字。正如文中所说:“其实网络上的邂逅,应该可称之为浪漫。因为浪漫通常带点不真实,而网络并不真实。所以由此观之,网络上的邂逅是具备浪漫的条件。”什么是网络时代的爱情,不真实的邂逅,带有一丝刺激和邪恶感,“痞子蔡”和“轻舞飞扬”这样既时尚又个性的名字也正是他们爱情最好的注脚。恋爱的交流,情书已经成为过去式,现在流行的叫做“Email”。第一次必定要经过漫长的暗恋、焦虑和暧昧,最后的表白就应该是这样的——

你收到这封mail的同时,我应该正在远航往台北的班机上……

你能感受到我在一万呎的高空中对你微笑吗?:)

也许今天的飞机无法爬升到一万呎,

因为我的心情很沉重:(

如果把整个浴缸的水倒出,也浇不熄我对你爱情的火焰。

整个浴缸的水全部倒得出吗?可以。

所以,是的。我爱你。

读者们惊呼,“:)”和“:(”这样的符号,简直就是网络时代的爱情表情!

在《第一次》里,我们接触到的不仅仅是网络和爱情,还隐藏着一条触不到的暗流,在无形中将读者裹挟、侵蚀,难以挣脱。这就是新时代最特有的消费文化,这场时尚的网恋也早早催生出了物质时代的爱情泡沫。20世纪末,中国内陆的国民经济开始复苏,刚刚向世界敞开国门,接受现代化的洗礼,台湾地区的痞子蔡就恰好在这个时候,用其本身所携带的“小资”气息,给内陆广大的年轻人好好上了一堂现代文明的时尚课程。他在《第一次》里大肆宣扬所谓的“咖啡哲学”:“小喇叭裤颜色更浅,像是风味独特的摩卡咖啡,酸味较强;毛线衣的颜色更浅,像是柔顺细腻的蓝山咖啡,香醇精致;而我背包的颜色内深外浅,并点缀着装饰品,则像是Cappuccino咖啡,外表浮上新鲜牛奶,并撒上迷人的肉桂粉,既甘醇甜美又浓郁强烈……”小说呈现给我们眼前的不仅仅是眼花缭乱的咖啡名称,或是一种看似贴切的人生比喻,它传递给我们的更是一种由外而内的生活方式,是一种穿着小喇叭裤、毛线衣,背着背包喝咖啡的“小资”情调。再加上譬如香水、CD、飞机和浴缸的点缀,年轻人们立刻嗅出了新时代爱情模式的前无古人之处,从而才点燃了这对网络史上最发烧的“网络情人”。这条触不到的暗流,最是能够无声无息地抓住一颗颗猎奇的心灵,创造出新的潮流和时尚,然而也打开了网络文学最糟糕的物欲之门,让那些毫无防备的鲜活心灵迅速物化,席卷到新时代的消费文化大潮当中,发展到今天(2013年),《小时代》将这种物欲文化推崇到了极致。

15.《悟空传》在网络上广为流传

2000年2月18日,《悟空传》最早发帖于新浪网上的“金庸客栈”上,开始在网络上广为流传,被誉为“超人气网络小说”“最佳网络文学”。其之所以成为经典,一是因为早,二是因为颠覆,三是因为周星驰,四是因为大学生。特别是他笔下的悟空,同样具有周星驰《大话西游》用无厘头诠释了叛逆、用死和生渲染了爱情的特点。让读者在声嘶力竭中渴望着情比金坚,至死不渝,在痛与泪的重复中尝试着体验人生的快感。2000年12月,《悟空传》获“榕树下第二届网络原创文学作品奖”“最佳小说奖”。2001年4月,光明日报出版社正式出版修订后的《悟空传》,这是第一本在现实中出版的网络小说,引发了国人对网络小说的热情。

点评:

网络文学的灵与魂

“网络第一书”《悟空传》是新时代文学的切格瓦拉,彻彻底底的叛逆者,也奠定了网络文学最自由不羁的灵魂。

《悟空传》本身就是对传统经典“四大名著”《西游记》的一次问责与颠覆。有人说它脱胎于周星驰的《大话西游》,比如唐僧在看到女妖精满嘴油腔滑调,称赞她的美貌:“因为我想活着,我不能掩藏我心中的本欲,正如我心中爱你美丽,又怎能嘴上装四大皆空”,所以它被冠以了“无厘头”“戏说”的标签。然而我要说,今何在在23岁的年纪写下的这本《悟空传》,其灵气与灵魂却是《大话西游》无可比拟的。就算是在“颠覆”这层意义上,也比之彻底和深刻得多。无论哪个版本的孙悟空都具有反叛精神,然而唯有《悟空传》里的孙悟空值得为其立传。如果说为了身份地位是原著反叛的1.0版,《大话西游》是为了感人肺腑的爱情是反叛2.0版,那么《悟空传》的野心更大,是反叛的3.0版,他为此血泪以具,生命与之。在《悟空传》里,秩序和等级是神建立的,神的最高级统治者是如来。而金蝉子(唐僧)作为如来的二弟子,却偏偏要质疑佛法,别人修行小乘,他偏偏修行大乘,别人修虚空,他修圆满。金蝉子想要建立一套自己的佛学体系,超越如来,他放下震耳发聩的豪言:“我要这天,再遮不住我眼,要这地,再埋不了我心,要这众生,都明白我意,要那诸佛,都烟消云散!”这与孙悟空的梦想“我想我飞起时,那天也让开路,我入海时,水也分成两边,众仙诸神,见我也称兄弟,无忧无虑,天下再无可拘我之物,再无可管我之人,再无我到不了之处,再无我做不成之事……”不谋而合。或者说金蝉子也正是悟空的引渡人和指引者。“西游团队”的每一个人(沙僧除外,他是体制强压下在缝隙内苦苦挣扎的牺牲品),可以说建构起了整个反神的绝对话语权的单一化的对立团。孙悟空最恨的就是“规规矩矩”,越是动不得的东西就越是要动一动,所以他要反的是整个铁桶般禁锢所有生灵的体制。所以他说:“我要去找到那力量,让所有的生命都超越界限,让所有的花同时在大地上开放。让想飞的就能自由飞翔,让所有人和他们喜欢的永远地在一起。”

比起《大话西游》,《悟空传》并不是漫无边际地乱写,它甚至保留了“西游”当中我们耳熟能详的故事,比如“大闹天宫”“蟠桃盛宴”“菩提老祖赐名”等等,写得最值得称道的就要数“真假美猴王”故事。全文一开始就因为六耳猕猴出现杀死唐僧为线索,孙悟空开始了自我寻根的历程。因为丧失了五百年前的记忆,他不断纠缠于“我是谁”,“我从何而来”这个元命题,在最苦痛中领悟出“孙悟空,谁是孙悟空,孙悟空是谁,到有什么要紧,我便是我罢了”的道理,进而勇敢地冲进与命运抗争的洪流中,他却发现那个犯下一切的恶,叫嚣着“我要天下再无我战不胜之物”的六耳猕猴就是他自己,是五百年前自己少年时代的理想!然而,一种俄狄浦斯宿命式的悲剧却并没有成为他的结局。这个孙悟空,正如紫霞仙子所说,他会“想”,他有自己的灵魂,他是绝对的民主、自由的标杆性象征。所以他义无反顾地冲入了反抗之中直至付出生命的代价。孙悟空死了,但如来却不得不承认,他已经跳出了自己的掌心,因为紧箍下的孙悟空只能依靠祈求佛祖分出是非,要他如何便如何。这个孙悟空,永远保有自己最鲜活的灵魂。于是乎,那个纵身一跃将金箍棒直指苍穹的身姿被电光照亮,注定要凝固在千万年的传说中。当由人心欲望化作的无根炎火烧尽天地人三界,孙悟空和紫霞在烈焰中化作一颗石头,被落下凡间的仙女种下,也就是种下了希望。悟空曾经说过:“如果上天知我心诚,就让石头也发芽吧。”我们有理由相信,不久之后,人间必定会处处都是花果山。

《悟空传》本身的反叛和灵魂完全可以镶嵌到我们这个时代的大历史语境当中,置于新时期的文学发展史当中也再恰当不过。当台湾的痞子蔡还在执着于物质时代泡沫化的爱情游戏的时候,今何在已经将他甩在身后十万八千里了。《悟空传》的反叛直接道出了网络文学雄心勃勃要登上文学舞台,与传统纸媒一较高下的雄心和霸气。而《悟空传》本身所具有的鲜活饱满的朝气,也赋予了网络文学最闪光的灵魂,一扫众人对其“低俗、随意”的有色眼光。《悟空传》的长盛不衰(到目前为止,已印刷超过8个版本,文本被改编成漫画、游戏、动画、话剧等形式),也赐予了网络文学绵绵不绝的活力和人气。《悟空传》的成功,给当年(2000年)在传统作家的有色眼光下把“第二届网络原创小说奖”颁给了名不见经传的《灰锡时代》行为的一记有力的耳光!

16.《蒙面之城》获“第二届老舍文学奖”

2001年10月22日,“第二届老舍文学奖”把“优秀长篇小说”授予宁肯的《蒙面之城》,宁肯在得奖后说:“这对我来说是一个非常意外的时刻。首先,我是一个名不见经传的作者,虽然写作的时间不短,有20年的时间,但是发表的作品除了《蒙面之城》外,不到10万字。现在评委会把这个奖授给我,而我单薄的写作很难担当起这个奖。其实,我的这部小说主题并不明确,它写了一个流浪汉的故事。以往,这种小说是很难登大雅之堂的,所以得奖让我感到非常吃惊。”但是他相信这个时代会越来越宽容,只要写作者拿出他的创作的诚实。

点评:

一个叛逆的流浪者

这是一本奇特另类的小说,一个叫马格的少年,18岁出门远行,从秦岭到西藏,从西藏到深圳。他像野狼一样生存,又像隐士一样与所有人江湖相忘。他想要爱情的时候去跟人决斗,了断情缘的时候誓不回头。有人说《蒙面之城》让我们追寻着马格的青春坐标,挥洒着热血沸腾的青春,走上肆无忌惮的旅程,经历胆战心惊的冒险。但也有人认为,马格就是一个神经病,因为有哪个正常的人会放着好好的北大不去念,而离家出走,杳无音讯。有哪个正常人会放着好好的工作不做,而去建筑工地做苦力呢?的确在“正常人”眼里的人生无非是:读书、工作、结婚、生子、养子、变老、死亡。这才是社会人应该有的轨道。而马格偏不,他狠狠扇了这个世界一个耳光,彻底背叛这条每个人都走过或者要走的路。这样的特立独行,也造就了《蒙面之城》与众不同的深度和意义。

全书一直在讨论的是一个“规则”和“体制”的问题。何为努力奋斗?不过是别人价值观下的走狗。为了一个冠冕堂皇的理由而心甘情愿成为社会和世俗的奴隶——而我们还不自知,因为每个人都这样,这才是游戏规则,遵守游戏规则努力奋斗的人就可以获胜成功。而在“正常人”眼里异常可笑的马格,压根就藐视这套全世界通用的游戏规则,他要砸烂这游戏规则,让每个人看到“陈规”之外的另一种生命状态。

我们也可以说这种讨论,其实就是一种质疑,马格正是在他的怀疑精神下,才催生出了他的“流浪”。马格旅途的开始源于对于生父的怀疑,这是典型的俄狄浦斯情结,每个人都在确认精神上的父亲、确认自我中成长起来。而一直穿插在马格流浪之中的却又是另一种心理症状——在心理学中它被称为分离性漫游症,表现为患者离开住所或工作岗位,不辞而别,外出漫游,漫游期间生活基本能自理,如饮食、个人卫生等,并能与他人进行简单的社会交往,如购票、乘车、问路等。一般持续数小时至数天,当清醒后否认全部经历。马格是清醒的,所有的经历都牢牢地刻在他的心中:秦岭梦幻神话般的伐木生活,西藏神圣的天空与冰原,深圳的灯红酒绿声色犬马。然而他却在一种焦虑中马不停蹄,离开,再离开,没有什么可以让他安定。他是强健的、壮硕的、丰富的、天马行空的,可他同时焦灼着,他不会停留是因为他不属于任何一种生活,他的精神在行走,所以人也在跟着流浪。马格的精神让我们扪心自问:蒙着面的城市我们互不相识擦肩而过,过着蒙着面的生活,有谁像他一样提出不满提出抗议,有谁像他一样走出那些被他人被社会划下的条条杠杠走自己的理想?或者说,有谁在过真正的生活?

马格在嘲笑全世界,但这份叛逆和流浪也要付出惨重的代价,那就是他必须经受“孤独”。马格是孤独的,也是绝望的,更是悲壮的!他需要用一己之力与整个世界抗衡,需要接受全世界的嘲笑和不屑。犹如沉默的螺旋,太多的人默不作声,不敢和大多数对抗,于是只剩马格了,马格的世界皆醉我独醒的悲剧也正在此。他流浪了大半个中国,往后又该何去何从,是继续嘲笑全世界流浪下去、孤独下去,还是被世俗同化,最后泯然众人,成为一个正常的人为世俗所接纳?作者没有给我们一个明确的答案,也可以说没有答案。

再说说本书内容之外的意义。《蒙面之城》的发表可谓一波三折,2001年开春不久,宁肯就把这部小说投给许多期刊,但均未获发表,他只好转而在新浪网上连载以寻求知音。一个月后,小说的点击率超过了50万人次,竟然很快便被《当代》刊用。《蒙面之城》被推出的意义在于揭示了“网络改变了传统发表和出版模式”这一事实,即将“以往模式”(作者——被编辑群熟悉和接受——由期刊推出,进而被读者熟悉和接受),改变为“网络干预力增强后的新模式”(作者——通过网络被广大读者熟悉和接受——编辑群出于市场考虑不得不接受)。有学者据此认为,所谓“网络文学”本身就是个伪命题,网络对于文学而言,并非创造了“网络文学”这种新的文学样式,而是它创造了作者推出作品的全新方式。

2005年11月17日,《人民日报》刊登杨文雯《“点击率小说”:出版方式的变革》的文章。文章说,读者上网阅读各类网络小说已成为阅读新时尚。与早些年兴起的网络小说不同的是,现在网络写手、网站与出版社之间通过磨合,找到了一条新的“三赢”出版运营模式:无名作家在网上连载自己的作品,读者在网络点击阅读,书商和出版社跟踪观察,当网络作品获得高点击率时,则正式出版并可望成为书店的畅销书,“点击率小说”在网络小说的基础上脱颖而出。当年最火爆的网络小说《我总是心太软》就是因为超人气和高点击率而得到出版社的青睐,最终由网络“登陆”纸质媒体,以满足读者一气呵成的阅读快感。广东省文学院签约作家盛可以说:“网络的发展为一批文学爱好者提供了写作和发表的新天地。网络文学变成传统的纸质读物,更便于阅读和传播。点击率高可以扩大作者影响,但点击率高未必就是好作品,网络写手更注重语言外在的质感,而传统小说更注重语言的内涵,‘点击率小说’不会从根本上改变人们的阅读审美方式。”可以说,许许多多的《蒙面之城》,正是通过“点击小说”的方式,才让我们得以见识到叛逆和流浪的力量!

17.《成都,今夜请将我遗忘》点击率一路飙升

2002年9月,慕容雪村的《成都,今夜请将我遗忘》在“天涯”的点击率一路飙升,又一次掀起了网络文学冲击波。其在“天涯”点击量有16万次,而在NET-Bugs,这篇小说曾导致社区在线人数超过了最高容纳量,首页链接的点击量是17万多。

点评:

网络文学的恶之花

《成都,今夜请将我遗忘》描写的是一个普通人陈重,一个沉沦着却不甘心沉沦的都市青年,一个在粪坑中寻找花朵的理想主义者。当身体在物欲横流的城市深深陷落,他的灵魂却不断仰望着堕落之前的纯真理想。他淫乱、放纵、醉生梦死,与同事勾心斗角、不择手段地追逐金钱;与最好的朋友互相算计,友谊脆弱得不值一钱,甚至勾引对方的未婚妻;他爱自己的妻子,却以和别的女人上床来表达这种爱……最终,在平安夜的成都街头,陈重辗转着死去,他临死的目光在这城市的上空逡巡,凝视着人间每一颗卑微的灵魂。

慕容雪村用独特的叙述风格将沉重、黑暗、惨烈的故事娓娓道来。具体来说,假如陈述1、2、3、4这几件事,作者把“1”事件拆分成“A、B、C、D、E”这些情节段落,这个时候的逻辑顺序应该是这样的:“1:A、B、C、D、E;2:a、b、c、d、e;……”而慕容雪村的叙述顺序却是这样的:“Aa、Bb、Cd、Ee”,如此这般将事件支离破碎相互穿插,情节和故事在现实和回忆中交错推进:记忆中,他们年少轻狂、充满理想,怀着单纯的热情,想象出未来人生的激情与美好;现实中,他们早已忘记了当初的理想,忘记了彼此的真诚,而是各自披上盔甲,独自作战,为了欲望和利益,陷入尔虞我诈的漩涡。几个年轻人便在这样的转变中,失去了理想、信仰,甚至人性。陈重冷漠、好色,最终丢掉性命;李良孤傲、固执,最终颓废吸毒,还有一次次幕后操作,一桩桩黑色交易。这场欲望横流的游戏,几乎没有人幸免,只在某些夜半梦回的时刻,能看到主角们浅薄的反省。在这个时空交错,回忆与真实颠倒错乱,理想和现实都已经混沌不清的情况下,意义丢失了,任何行为都变得举重若轻。读者禁不住要问,道德呢?情谊呢?这些我们相信的美好事物在哪里?陈重说,爱情不过是性冲动的副产品。可以更直白地说,爱情其实是性冲动的遮羞布。撕破之后,只有赤裸裸的自然本性,就是欲望本身。人活着的意义只剩下成为欲望的祭品。

这样的故事要怎么收尾呢?作者自己说:“这故事写到最后,我还是让陈重死了。之前想过多种结局,让他离开或者重新振作,还有一个是复归主义的。但最后我认为他还是该死,不得不死。因为死亡是我一直钟爱的主题,因为它是最终结局,也是一切结局,借用小说中李良的话:死亡其实是生存的唯一目的。”所以,陈重终于还是死了,死在猎艳的途上。整部小说从头到尾弥漫的悲剧色彩,陈重的苦难不是出自于他的性格,而仅仅缘于生存本身。因为苦难如此深重,所以生存越发可疑。陈重死在平安夜,死在耶稣慈祥的目光里,这种结局有点讽刺意味,但它可能更接近真理:任何伟大的时刻都会有人死去。在人类的困境里,上帝是个下岗职工,他的仁慈和他的话同样值得怀疑。我们不禁要问:窒息是谁的原因?梦的着陆点在哪里呢?当男人遭遇欲望的急流时,还懂得选择遵守誓言的贞洁吗?女人被孤独围困时,偏离方向是不是命运必然的安排?这就是我们曾经热切盼望过的未来生活?

慕容雪村的小说是一朵朵恶之花,作品以肆无忌惮的极端化书写呈现生存的残酷、现实的荒诞和人性的黑暗。小说发表在网上的时候,众多网友按捺不住参与的激情,在作者新写好的小说片段后面跟帖,发表自己的建议或改写的文字。其在“天涯”点击量有16万次,而在NET-Bugs,这篇小说曾导致社区在线人数超过了最高容纳量,首页链接的点击量是17万多。作为“网络四大写手”之一,慕容雪村始终关注都市主流人群的现实生存状态,而更广为人传诵的,是他笔下对“悲观的现实”的坦然调侃。无论是令他声名鹊起的《成都,今夜请将我遗忘》,还是令众多男女落下泪的《天堂向左,深圳往右》,慕容雪村总是精力充沛地关注着欲望沉浮中竭力挣扎的普通人,然后意犹未尽地揭示他们在贪婪面前必然的溃败。“物欲吞噬人性”的话题贯穿了他当下创作的始终。

这一朵朵恶之花的盛开,让我们感受到现实的危机,懂得除了这样行尸走肉的生活,人性还应该在更高的层面得以彰显。起码当我们读完小说后,应该可以用前所未有的热情审视我们自己的家庭、自己的生活、自己的内心,因为如果没有了那份人性的坚守,我们离小说中的人物也许只有一步之遥。

18.《诛仙》在幻剑书盟网站连载

2003年,萧鼎的《诛仙》现身网络,是最早连载于幻剑书盟网站上的一部网络古典仙侠小说。《诛仙》情节跌宕起伏,人物性格鲜明,书中反复探究的一个问题就是“何为正道”。“天地不仁,以万物为刍狗”是这本小说的主题思想。创作中,萧鼎稳稳地立足于中国传统文化,坚定地承袭着中国古典志怪、神魔小说的衣钵,将玄怪奇幻与江湖风云很好地捏合在了一起。在其中,读者可以毫不费力地发现《西游记》《封神演义》《镜花缘》等中国传统神魔小说的影子,这非但没有令人产生陈旧之感,反而因其在内容与形式的构成要素上所具有的亲切感,而颇受欢迎。上网后掀起了玄幻小说的热潮,曾以每天200万人次的点击率向前推进,出版了8本还是欲罢不能,成为与《飘渺之旅》《小兵传奇》并称为“网络三大奇书”中唯一的一本武侠小说。《诛仙》证明了奇幻小说的“热”,同时也证明了它的“冷”,因为传统出版市场对“武侠小说”的阅读期待是比较高的,而对所谓的“奇幻武侠小说”仍持观望态度。《诛仙》因为具有传统武侠小说的基本要素,又具有强烈的奇幻性,所以才赢得了“武侠迷”和热衷奇幻小说的青少年读者的同时青睐。

点评:

仙与侠构成的独特中国风骨

所谓的“玄幻题材第一人”最早应该追溯到黄易先生那里,但真正让这个词语红得发紫的却是在2005年前后。这要得益于2003年开始在网络上惊现的所谓“网络文学三大奇书”,它们分别是:萧鼎的《诛仙》、萧潜的《飘渺之旅》以及玄雨的《小兵传奇》。如果说《飘渺之旅》用层出不穷的法宝和珍奇罕见的灵丹妙药开启的是修真小说的先河,《小兵传奇》用超人气的网络搜索和点击率让“玄幻小说”这个词语进入到了主流话语范畴,那“奇书之最”的《诛仙》更是兼二家之长,可以说是以“后金庸时代的武侠圣典”的姿态,引领了最独特的中国风骨。

进入到21世纪,计算机和网络逐渐走入家庭,网络文学的接受者从原本精英式的大学生群体扩散得更加平民化、大众化。这个时候出现的最具有亲民意味的《诛仙》自然成为了全民追捧的热典。“武侠”已经成为华人界最特有的流行文化,即使不追溯到先秦诸子、《史记》《汉书》,明清之际诞生的“四大名著”之一的《水浒全传》也已是国人耳熟能详的经典,再加上现代“金古梁温”的熏陶,“武侠”已经成为华人文化基因里面不可或缺的元素。侠情故事本身所具有的戏剧性与传奇性,自古以来就是以话本、戏曲的形式存在,是人们最喜闻乐见的艺术形式。《诛仙》立足于一个传奇的侠情故事内核,其内容与形式的构成要素,契合了由中国古典志怪、神魔小说就开始培育出的国人特有的文化基因。可以说,从传统武侠故事当中更进一步渲染了“玄”与“幻”的传统道教体系的文化精髓,既符合了传统武侠爱好者的阅读习惯,又牢牢抓住了对新兴奇幻元素好奇不已的青少年的阅读兴趣。

2010年,马季在其新浪博客上发表《蹊径独辟的智慧与勇气——网络小说10部佳作述评》,作者根据时间的顺延和创作手法的变换,遴选出10部具有明显网络写作特征的佳作,《诛仙》就赫然位列其间,有幸成为网络文学诞生近十年间最具创造性精神的作品。有人说,《诛仙》就好比是中国的《魔戒》,但它区别于欧美文学的“魔幻”风格,具有独特的、浓郁的中国玄幻武侠风格,重新唤醒了华人读者的文化基因。“天地不仁,以万物为刍狗!”这句话是其总纲,全书一开场就气势恢弘地对“正道”提出了质疑,试图通过一个再平凡不过的小人物视角,经历全书用天马行空的想象构建起来的玄幻江湖当中的爱恨情仇,叩问苍天何为正、何为邪。萧鼎用惊人的想象,区别于前人,精心构架起了自己的玄幻体系:正道如青云门、天音寺,对立面有魔教,以及处于两种力量之间游走的南疆、少数独立的个体。主人公张小凡从一个初出茅庐的愣头小子,无意间卷入了几大力量对抗的漩涡当中,并裹挟于两大女主人公浓烈的爱恨情仇,入正道又叛出正道,遁入魔道,从“张小凡”变为“鬼厉”最后又复归“张小凡”,整个过程似乎都拿出了一种对天道质疑和叩问的磅礴气势。这种恢弘磅礴的大构架、跌宕起伏的情节设置、天马行空的想象、浓烈的爱恨情仇,再加上浓郁独特的中国玄幻风格,的确能够吸引人每天以200万的点击率去关注。

许多读者在看完洋洋洒洒的8卷《诛仙》后留下了不少疑问:比如周一仙究竟是青云的什么人?当年在他和鬼王、普智和尚、道玄、万剑一之间到底发生了什么事?鬼先生帮鬼王出谋划策灭了魔教其他两大派,又催动了四灵血阵,当真是为了鬼王的复兴大业吗?如果不是,他阴谋何在?四灵血阵有扭转乾坤之势,如今诛仙已断,又有谁能与之抗衡?幻月洞府里当真藏着第五部天书吗?这些疑问与其说是作者故弄玄虚的“维纳斯断臂”,事实上却是小说大开大合而又后继无力的缺憾。以周一仙这个人物为例,他以一个浪迹天涯的江湖术士形象出场,时时在故事的主线情节当中穿插,当读者以为他是个无关紧要、插科打诨的丑角的时候,他却又在贪财行骗的外表下偶尔会透露出几句非同一般的远见卓识,越读到后面越发现这个世外高人直接与主线情节关联,正当读者们感慨作者草蛇灰线、伏笔千里之际,这个贯穿全篇的人物在快结尾部分需要他出来点睛一笔、揭露阴谋拨云见日之时,作者却硬生生一句交代也没有就将人物写丢了。况且纵观8册小说,萧鼎的这种心有余而力不足还不仅仅只是一个周一仙啊。

有人说这种把读者高高抛起又无从着陆的无力感是网络连载小说的通病,作者每日必须保有的更新量使得他还来不及仔细斟酌就得匆匆下笔,网络文学因为商业意识的侵袭,读者至上的原则又让作者不惜偏离自己既定的创作本心一味迎合受众。《诛仙》的确存在上述的问题,但也恰恰是这一点说明了网络文学的民间性,无论是《诛仙》的故事原型还是其承载媒体本身(网络)都具有一种不可抹杀的民间属性,传奇、话本一直以来都是民间大众民俗文化生活不可或缺的部分,《诛仙》是一种“网络文学民间生存根基的回归”。更何况,《诛仙》最宝贵的还在于它的创新的智慧和勇气,它重新唤醒了华人“仙与侠”这种特有的中国风骨。

19.《城外》引发关注和论争

2004年6月,广东作家千夫长创作了中国首部手机短信连载小说《城外》,引发海内外广泛关注和激烈论争,被定性为进入21世纪的一场重要文学事件。这部用3个月时间创作的仅有4200字的作品,书名来自钱钟书先生的《围城》,书中的内容主要围绕着“婚外情”故事,对现代人的婚恋观念进行了形象的解读,且不乏深刻的思考。8月,中国电信运营商——华友世纪通讯公司以18万元的高价与千夫长签署了《城外》版权协议,并以有偿短信连载的方式推出,版权包括《城外》的SMS短信、WAP手机上网和IVR语音业务等版本,用户可以通过短信或手机上网、手机接听等方式多角度欣赏《城外》。次年1月,《城外》由百花文艺出版社出版。《城外》开创了中国手机短信文学先河,并率先引出“手机文学”的概念,对文学创作样式有着极大的创造性,“手机文学”成为继“网络文学”之后的文学新样式。

点评:

同类推荐
  • 李清照诗词选

    李清照诗词选

    李清照的作品多半散佚,历代选录虽多,文字却颇有出入,有的作品真伪难辨,其生平事迹亦有诸多疑问。《李清照诗词选》选录作品以“王本”为底本,对有争议的作品和异文审慎去取,而后按笔者孙秋克所认定的李清照生平和创作阶段编排。注释一面力求简明扼要,避免过多征引,一面精选名家名作为例,以供读者参阅,所引原文过于艰深者,则尽可能用现代语来解说。评析部分希望通过诗性的解读,消解岁月的隔膜,令读者感受到李清照作品历久弥新的艺术魅力,行文风格则力避学究气。公元11世纪下半叶,宋王朝为中国、为世界奉献了李清照这样一位文学家。我们应当珍惜再珍惜。
  • 一本书读完最美古诗词(全集)

    一本书读完最美古诗词(全集)

    诗词的美丽是永恒的,正像亿万年动听如初的雨声。它是梧桐上的细雨,是暗香醉人的花荫,是小楼微凉的东风,是月光下闪过的鹊影,是稻花香里的蛙鸣,是云涛与晓雾的相连,是落红与芳草的呓语……
  • 乔伊斯诗歌·剧作·随笔集

    乔伊斯诗歌·剧作·随笔集

    本书为“乔伊斯文集”中的诗歌、剧作与随笔卷。诗歌部分收录了乔伊斯从少年到成名后所作的各类抒情诗、讽刺诗、短诗、长诗共160首;剧作部分是仿易卜生风格兼具自传性质的问题剧,也是作家唯一的剧作《流亡者》;随笔部分则收录了诗人根据观察和内心感触摹写下来,兼作创作素材之用的短文小品3篇。
  • 湿热的风

    湿热的风

    本散文集收入“染血的手链”、“现行教育制度中的问题”、“漫游半山园内外”、“中国人腰杆子硬了”、“潇洒购物”、“出国归来话爱国”等文章。
  • 1921谁主沉浮

    1921谁主沉浮

    讲述了1921年的中国,其混乱、其荒芜、其痛苦、其不幸,丝毫不亚于建安时代或安史之乱时期。对应着现实图景,文学家们的心也在地震、在燃烧、在冲突、在流血。
热门推荐
  • 快穿之更迭人生

    快穿之更迭人生

    身为21世纪高级女白领,一夜之间月如画竟然置身于几千年前!这穿越的太离谱了吧…在穿越了一个又一个的时空之后,月如画疲惫的大叫“什么时候才能停下…”停下是不可能的,因为只有你不停穿越才有戏看啊!
  • 开国十中将

    开国十中将

    本书精选甘渭汉、孙毅、萧向荣、旷伏兆、张经武、郑淮山等十位开国中将最具代表性的人生片断。
  • 异君屠世

    异君屠世

    冲冠一怒为红颜。。男人,就应该是,上能为国死战,下能为妻屠世。如若苍天阻我,我便破了这天,直达武道之巅。笑叹世人,拜天信地,我只信自己……
  • 都市超凡圣医

    都市超凡圣医

    仙界第一仙医渡神劫失败,重生五百年前。表面上看似小人物,实则却是翻云覆雨的牛人。左手治病,右手取命,怒发冲冠只为红颜...
  • 罗宾历险记

    罗宾历险记

    本书包括《连续出现的杀人事件》《谜中之谜》《国防债券的下落》等多篇短篇小说,皆为《亚森?罗宾探案故事全集》中的精彩篇目,故事情节曲折多变、富于悬念,令人不忍释卷。
  • 公园生活

    公园生活

    东京日比谷一带,像蚁巢一样密密麻麻纵横交错的地铁线和人行道之内,有一座宛如绿洲的静谧公园。心字湖旁堤岸上坐着的那个手拿咖啡杯的女人,就是几天前在地铁上我一不小心搭了话的人。不曾互道姓名的我们,于公园偶遇交换只言片语,亦近亦远的关系,恰如公园近景远景的倒错,令沉闷生活得以片刻喘息……另收录中篇《Flowers》。
  • 蛮荒仙尊

    蛮荒仙尊

    摘叶破苍穹,弹指间翻天地覆,万族并起,诸雄争霸,血洒天地间,踏破苍穹,谁与争锋?从蛮地走出的少年,一切因果从这里开始
  • 富太太培训班里的女人

    富太太培训班里的女人

    系列文,此第一部。讲述了两个不懂爱的年轻人收获爱的故事。
  • 薄樱鬼同人救赎

    薄樱鬼同人救赎

    人能活多久呢?最长也不过百年之久,已经不记得自己是为什么会变成现在这样。死而复生,生之以死,零零总总已然活了七世,何其漫长?当那么一个怀抱出现之时,才恍然觉悟。一切的因果就只是为了与你相遇。相知。相伴。
  • 远神传

    远神传

    一群来自不同外星的人,因为战争,不小心掉进了堕落星球,为了生存他们必须要做些可以使他们不死在陌生星球的事。在原始人的星球,以武力杀伐,以神为信仰,这是最好的选择。任何选择都伴随着灾难,直到彻底结束!灾难之后的100多年,外来人族与本地人族再次来到了生存与信仰的分界点!无论是外来人还是土著人,都因为信仰而渐行渐远。曾经的朋友,最后都站在堕落高原,各自挥着剑,指挥着军队搏杀在一起,继续他们祖宗一直的信仰。神与信仰到底是什么?破皲、啸天、达馨、歆蓝、莫鹰、穆荇、殷纳、沁竹至死也没真正明白过来。依兰、左玉、碧嫣、飞鹄却都已经彻底化为了堕落星球的尘土。