“自我”从“原我”中裂变，“自我”越发达，便离“原我”越远，流浪也愈深，对“原我”的“回归”遂凝成如怨如慕的怀乡曲。黄龙禅将流离之思，形诸荡气回肠的吟咏。参禅的最终目的是获得开悟，明心见性，回到精神家园。接机说法，就是为学人指引回家之路，“千般说，万般喻，只要教君早回去”禅师们殷殷期盼，“客程无是处，浪迹总归来”不管流浪多久，离家多远，游子终究要回乡。回乡、归家的譬喻，遂成为妙音纷呈的黄龙宗禅诗的主旋律。与回归意象相联系，黄龙宗禅诗大量运用了易于引发韶华迁逝之感的意象，如暮春、残花、杜宇、晚秋、西风、落叶、岁末、风雪、游子、客作、鸿雁等。对流离的感喟，对归乡的向往，成为禅诗的显要主题：
春已暮，落花纷纷下红雨。
南北行人归不归，千林万林鸣杜宇。
暮春之时，花落如雨，杜宇啼血哀鸣，响彻千岩万壑，声声催盼着游子归来。可这些游子，仍在东西南北流浪奔走，枉自抛掷大好青春。晚秋也是勾引乡思的季节，自然景象与诗人生命景观的异质同构，引发了禅者澄明宁静的返照：
火云欲卷空，圭月渐成魄。
穷子归未归，相将头尽白。
诗歌感叹如圭秋月，又到圆时，迷失家宝的流浪者，却不能像明月般晶莹美满，仍役役路歧，任岁月风霜染白蓬鬓。春思秋悲，除夕更能生起盼归之念：“一年将尽夜，万里未归人。今夜一众尽是他乡之子，因何不归？”（《古尊宿》卷四十二）在冷峻的诘问中，蕴含着深切期待。非独一年如此，在一天中的每时每刻也是如此：
日入酉，梦幻空花能几久。
百岁光阴二分过，茫茫无限途中走。
告禅人，早回首，莫待春风动杨柳！
殷殷渴盼，谆谆劝导，酷似父母对子女的叮咛。虽然家门时时为游子敞开，可游子迷不知归，弹指便成皤然老叟，禅师对游子归乡的渴望，便显得分外焦灼迫切：
区区何日了，人事几时休。
莫道青山好，逡巡便白头。
修禅人在表征本来面目、精神家园时，运用了多种譬喻，如湛堂准以南岳万年松、庐山瀑布水喻自性的孤拔、永恒，晦堂以“冷淡无滋味”的“庵畔泉”喻自性，克文以 “老也须知不老身，同行同坐有精神。虽然无相无容貌，能为群生作主人”喻自性，死心以“凿透灵源一脉泉，深深无底自天然”喻自性，但他们运得最多的譬喻，还是与家园意象相联系的“田地”。黄龙宗禅人把未能明心见性者喻为不耕种“祖父田园”的不肖子孙，说他们向外驰求，只能得些浮财，解决不了根本的饥饱。祖心指出，祖父将田地传给后代，子孙们却不肯继承，在外乞食，致使田园荒芜，禾黍不生，不如“直下识取本来契券”，比喻人人具足佛性，却不能认识到它的价值，向外驰求，致使心田杂虑丛生，正念不起，不如一念回光，顿悟成佛。行瑛则以农家耕田喻修行，谓掌握耕作的节气，辨别土壤的肥硗，净除杂草，深耙勤犁，播植良种，就能获得丰收，受用无穷。禅师们都希望“罢却从前流浪，识取祖父契书，承认本家田业”。流浪者只有返回精神家园，才能从世俗的迷执跃入禅意的感悟。
表达“见山不是山”第二境的诗歌，以克文诗为代表：
绝顶云居北斗齐，出群消息要人提。
其中未善宗乘者，奇特商量满眼泥。
在高耸孤拔的绝顶，白云缭绕，几乎与北斗并齐。置身在这高华之境的悟者，参究的是超出世俗之情的人生至理。但这真谛虽然迥超尘俗，却并不是玄而又玄，而是当下现成，必须当下顿悟。那些错会禅宗要义的人，作“奇特商量”，就会堕入禅障，满眼泥沙，而不见大道。
在第二阶段，参禅者参见了大善知识之后，有个悟入之处。禅的悟入之处，即是对世俗相对知识的否定，也是对“自我”的否定。为了达成这种否定，禅师们往往通过各种峻烈机锋来实现。这种否定，往往从破除人法二执的角度入手，即将作为主体的人和作为客体的法都予以遣除。对法的遣除，即是“见山不是山，见水不是水”。这是参禅的初悟，泯除了第一阶段的二元对立性，唤天作地，唤山作水。但这种否定只有空的一面，较之彻底的悟仍在半途，仍是“客作”。黄龙宗禅人咏赵州布衫公案，即表示了对它的否定。学僧问赵州什么是佛法大意，赵州说老僧作得一领布衫重七斤，以峻峭禅机截断学人思路。后人对此猜测纷纷。
黄龙宗禅人指出，赵州布衫虽然“斤两分明”，却“无人知落处”，这是因为 “时人只看丝纶上，不见芦花对蓼红”，“只看丝纶上”，喻对公案不能直下会取，而作“奇特商量”，以致于看不到芦花对蓼红的美丽景色。换言之，由于审美主体受“奇特商量”的障蔽，致使审美观照无法进行，见山不是山，见水不是水：“洪波浩渺，白浪滔天。截流到岸之人，端然忘虑。短棹孤舟之客，进退攒眉。且道风恬浪静一句作么生道？……渔人闲自唱，樵者独高歌。”洪波白浪，喻险峻的机锋和动荡不宁的外境。横截烦恼之流，到达涅槃彼岸的禅者，全然忘却这一切；只有那些仍在半途划短棹、荡孤舟的人，才忧心忡忡，不能观赏山水。渔人收却丝纶，樵者放下斧斤，罢却一切机心，就可以渔樵问答，逍遥自适，“白浪滔天”顿时化为“风恬浪静”。
对“见山只是山”第三境的形象表述，以惟清诗为代表：
江月照，松风吹，永夜清宵更是谁？
雾露云霞遮不得，个中犹道不如归。
复何归？荷叶团团团似镜，菱角尖尖尖似锥。
江月映禅心，松风拂衣袂，永夜清宵，跏趺而坐，心定如水。这是永嘉大师在《证道歌》中描述的充满诗意的禅居生活图景。《证道歌》又说：“佛性戒珠心地印，雾露云霞体上衣。”自性光明，犹如戒珠般圆润朗洁。闬闬雾露，灿烂云霞，都从自性本体中发出。惟清诗翻转一层，说纵使有雾露云霞的奇特境，仍不如归到心灵的故乡。而这心灵的故乡，就是荷叶镜圆，菱角锥尖，自然平常到了极致。
第二阶段是否定性，但只是一味的否定，第三境则是“洒洒落落无一星事” 的脱落拟议思维的直觉境。第三阶段虽然形式上与第一阶段无异，境界却迥然不同。此时的感悟，是即物即真、“觌体全真”的感悟。对此，黄龙宗禅人以“六六三十六”来表达：“可怜驰逐天下人，六六元来三十六”。“天下人”在外客做驰逐，是因为不知一切现成之理。禅师指出，“果能一尺还他十寸，八两元是半斤，自然内外和平，家国无事”。 一切现成之境，即是“山是山，水是水，僧是僧，俗是俗。更将何物演真乘？六六元来三十六”。
将二元意识第一阶段第二层面、禅道见解第二阶段悉皆清除后，我们才能以是一座山的一座山在看一座山，以是一脉水的一脉水在听一脉水，没有主客、物我的对立，见山只是山，见水只是水，这才是禅悟的澄明之境。由此生发出平常心是道、触目菩提的诗禅感悟：“八月中秋天气凉，芙蓉花发映禅房。老胡大道分明在，不必诸方问短长。愿年年水碧山青，花红柳绿，更有什么事！”水碧山青，花红柳绿，就是对自然景作即物即真的感悟。这种感悟的获得，需要除却“奇特商量”，以回归于平常。僧问首山什么是佛法大意，首山以“楚王城畔汝水东流”作答。
克文颂：
楚王城畔水东流，树倒藤枯笑不休。
好是自从投子去，更无人解道油油。
在这里“佛法大意”即是楚王城畔水东流，最奇特者最寻常，本来现成离言说。真正的得道高僧，并没有什么奇特的行为，平常朴实，是提壶打油的普通人。《五灯·卷五·大同》载：赵州路见投子，问：“莫是投子庵主么？”投子说：“茶盐钱布施我。”赵州先归庵内坐，投子后携一瓶油归。赵州说：“久仰投子大名，到来只见个卖油翁。”投子说：“你只识卖油翁，不识投子。”赵州问： “如何是投子？”投子拈起油瓶说：“油油。” 僧问克文丹霞骑圣僧的意旨，克文谓“若会此意，寒来着袄”。丹霞骑圣僧，虽然悟道经历极不寻常，但最后仍还原于天寒穿衣的平淡。惠泉以“饥来吃饭”、“寒即向火”、“困来打睡”三句来比并陡峭险峻的云门三句，表现了黄龙宗禅人化奇崛为平常的风致。黄龙宗禅诗形象地表达了这一感悟：
一踏踏翻四大海，一掴掴倒须弥山。
撒手到家人不识，鹊噪鸦鸣柏树间。
经历了踏海、掴山的奇特玄妙，即可从奇特境界转身而出，撒手到家，不为人知，在鹊噪鸦鸣、庭前柏树子上感悟到平凡而真实的生命情调。
诗人既禅师
一个诗人，如果有大智慧，他可以品位体会到禅的境界，虽然他不能完全做禅的表达，仍然可以为人们开启禅的门扉，禅的门扉正是一种开朗庄严的气概，一种活活泼泼的生气，一种大开大合的风格，如果不能抓到这些气息，则文字的描写不但无法使我们接近禅，反而使我们走向了远离的道路。
——《禅皮诗骨》
在中国诗中，山水田园诗歌最能表现禅宗精神，山水趣与禅趣是构成恒久艺术魅力的两重元素，山水诗中有中国传统士人观照山川的情思感悟。他们仰观宇宙，俯察万类，既入乎其内，又出乎其外，“入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”诗中山水趣兼具禅境，将人们带入了一个崭新的艺术天地。
林清玄先生认为，最能体现禅宗与诗歌结合的代表性诗人主要有三位：王维、苏轼与贾岛。
禅趣与山水趣虽有相通之处，但并非山水趣皆是言禅，禅趣在王维诗歌又是另一重境界。
昔灵山法会，世尊拈花，众不能解，惟迦叶尊者破颜而笑，会心得道。王维诗中空灵之禅趣，无差别之境，生命之觉证，亦如拈花微笑，传于后世。
王维身兼诗人、画家于一体，且善书法、识音律，与之同时的殷璠评价摩诘诗“在泉成珠，着壁成绘”，后世子瞻谓之“味摩诘诗，诗中有画；观摩诘画，画中有诗。”这些评价都十分精当地指出了王维诗中所具有的诗情画意的内蕴。盖诗画虽有体式章法、水墨气象之不同，其终极指向却是殊途同归，即觉万象之情，发一己之思。具体到王维，其诗中之画境，画中之诗境，构成了其艺术观照中独特的审美意趣。
王维诗歌，静秀清逸，语尚天然，不事雕琢，多以常境入诗，精于写意，词句多真纯简约，寓大美于清淡。与陶潜有可通之处，于至淡至纯之处，闪烁着生机与光华。观其诗作中清淡天然之意，殆与陶潜之境略有相似。如《桃源行》：
渔舟逐水爱山春， 两岸桃花夹去津。
坐看红树不知远， 行尽青溪不见人。
山口潜行始隈隩， 山开旷望旋平陆。
遥看一处攒云树， 近入千家散花竹。
樵客初传汉姓名， 居人未改秦衣服。
居人共住武陵源， 还从物外起田园。
月明松下房栊静， 日出云中鸡犬喧。
惊闻俗客争来集， 竞引还家问都邑。
平明闾巷扫花开， 薄暮渔樵乘水入。
初因避地去人间， 及至成仙遂不还。
峡里谁知有人事， 世中遥望空云山。
不疑灵境难闻见， 尘心未尽思乡县。
出洞无论隔山水， 辞家终拟长游衍。
自谓经过旧不迷， 安知峰壑今来变。
当时只记入山深， 青溪几度到云林。
这与陶渊明《桃花源记》一样，共同构建了桃花流水、鸡犬相闻的世外仙源，成了中国士人失意时精神逃遁之所。
又如：“复值接舆醉，狂歌五柳前。”（《辋川雨居赠裴秀才迪》）“狂歌”是一种潇洒的生命姿态，逍遥于礼法之外，“五柳”语出陶渊明《五柳先生传》，诗人亦以此自喻。“狂歌五柳前”可理解为二人精神之境趋同，在艺术上，王诗与陶诗应存在一种续传的关系。人生际遇之坎坷，两人皆有所遇，陶潜之辞官毋庸再言，王维早年因伶人舞黄狮子获罪，后历经变乱，无意于仕途，于辋川半官半隐。山川田园发其幽思，使诗人更多地亲近自然，与众生契合，故其诗多有可观之处。由此观之，王维山水田园诗继承了陶渊明的自然与写意，素淡与真淳，别开生面，另辟境界。
