在这里,哲学家消失了,文学家隐退了,艺术家改行了……一切与智慧、真实和美相关的职业都岌岌可危。
在这里,钱权至上。
还有比钱权更所向披靡的东西吗?多少人潜意识里给出的答案是否定的。
“这绝对是一场惊天大骗局!”艾瑞克愤愤地说。
他走到路口,左拐,等车过去,穿辅道至站台上,红灯亮了,停了下来。他挽了挽袖子,将露在外面的保暖衣袖口塞到羽绒服里面。双十一才买的保暖衣现在已经褪色褪得不像样了,“哎”,他沉沉地出了一口气。木沙发会褪色,衣柜会褪色,洗衣机会褪色,床单会褪色,衣服会褪色,墙纸会褪色……一切都在褪色,艾瑞克发现他花了将近三十年构架起来的世界正在慢慢褪色。
他迷失了。
如果时光倒流二十年,那么他所在的世界一定是牢固的、不会褪色的,绿油油的狗尾草漫山遍野,永不褪色。如果时光倒流二十年,他的世界一定是新鲜的、丰满的,柿子树下,蝶舞青春,泡桐树上,麻雀筑巢。一把玉米滓引来叽叽喳喳一片,母鸡在小鸡中央,黄昏时哼哼唧唧不停,那是喂猪的光景……
许是累了,头微微地晕,脑门上像缺血一般绷着,艾瑞克不敢随意大幅度地动身体,只能动一动脑子,消遣自己。
绿灯亮了,他继续走。回家的路在脑子里走了几千次,没有一次走得像今天这般悲喜交加。他像一条八犬一样,走失后又沉重地归来。
左拐,上了台阶,到了公寓楼下。公寓的楼下是一排商业街,约莫两百多米长,公寓底层全是商铺,有两三个超市、有海外代购的、汽车维修清洗的、户外旅游的、专业贷款投资的,最多的还是饭馆,有卖早点的、卖大闸蟹小龙虾的、湘菜馆、川菜馆、石锅鱼、沙县小吃、兰州拉面,还有街那头很少去的美容院、宠物店、花店、盲人按摩……商铺门前是来往的街道,街道那边是公寓的露天停车场。停车场总共三排,再往外便是主干道梅龙路。艾瑞克此刻从一个个车牌前走过——大众、奥迪、东风标致、宝马、本田、宝马、大众、现代、福特、尼桑、雪福来、本田、本田、宝马、福特、奥迪……
这条街道完完全全就是深圳的一个缩影。人们住着租来或买来的小格子房,开着名牌轿车,吃着楼下的大闸蟹、石锅鱼,享受着城市的美好。艾瑞克走在商铺和停车场中间,他左右打望的不是一条街道,他经过的不是一个个车牌——他身处的,不是这个时代的这条街道,而是这条街道上的这个时代。
他在观摩他生活的时代。
千万年来,地理从来没有挪移过、消失过,变迁的是地理所承载的东西——生活符号、年代气息、文化乃至文明。这些承载物的消失,等同实体物的消失。所以,一栋房子的意义远超一栋房子本身,一条街道的意义也远超一条街道本身。这个年代最具代表性的符号是什么呢?且看公寓大门口。
这一会,公寓门口的右侧停着三辆送快递的三轮车,门口正对的路中间的面包车是送重型货物的物流车,这些大小货车旁堆满了大大小小的纸箱子、塑料包裹,里面全是公寓住户在网上购买的东西。那些快递公司——顺丰、EMS、京东快递、圆通、申通、韵达等等各家有各的送货时间,随时随地你来到公寓门口,都能看到一地包裹,包括节假日。大门口东边,是七八辆电动车,有两辆一看就是送煤气和送水的,剩下的电动车全是送餐的。这几年他们已经形成了不成文的规矩,大门右侧是送货车区域,大门正中是搬家公司的车,大门左侧是送餐车区域。送餐车后的箱子上都有各自的标记,什么美团、糯米、团购、1号店还有公寓周边的宅急送、麦当劳、肯德基等等。亲爱的读者,莫嫌啰嗦,艾瑞克不过是真实地描摹这个真实世界的一隅真实,且耐着性子慢慢地看。这些送餐的每日里络绎不绝,有时候凌晨三四点还有送餐车过来。周末特别是饭点,如果没有门卫指导恐怕那些送外卖的车子都将大门堵住了。进进出出的人里,除了住户,还有楼下超市、周边商铺甚至早餐铺送货上门的人,菜肉、家具、信件等等,只要有人购买了,就有人来送货。
我们只用花个几十块钱就能当一次被誉为“上帝”的客户,享受一次高高在上的“上帝”专属服务。动动食指先下单,然后在沙发上等着他们送货上门。如果晚了几十分钟,你可以合情合理地发泄你的不满,就像你在工作单位跟客户谈合同时漏了一条被老板狠狠地责骂一样,去合理地责骂那个你认为失职的送货小哥。
人类变得越来越不像动物,越来越符合一个复杂的神的原型了。我们既是摩西的上帝,又是撒旦的上帝,我们分裂、分别,是因为这城市、这文明、这时代,还是因为我们内心暗藏的魔鬼?文明的发展超乎上帝的想象,原来规划的是天堂就是天堂,地狱就是地狱,现在乱了,天堂也是地狱,地狱也是天堂。
艾瑞克进了大门,右拐,大步走向自己家的那一栋。