我们没有马上去找工作，因为没什么可急的。白天大部分时间我们都和丽莎还有邦果待在一起，坐在楼顶的平台上聊天、玩牌，或者安安稳稳地待在那儿看书；下午我们在快乐的气氛中结伴儿到外面闲逛，我真的想不起有什么比这更美妙的经历了。贝蒂彻底被晒成了古铜色，丽莎看上去则不那么明显，因为她平时要去上班，在一个大型的超市里做收款员。我时常会带着邦果在空地上玩一会儿，周围的鸟儿都惊恐地飞走了。贝蒂从平台上望着我们，我们互相招呼着，一转眼她就不见了。我可以隐约听到打字机键盘上发出的敲击声，以及打到每行末尾时发出的震铃声。
不过这东西也让我有点担心。贝蒂一心要把我的手稿打出来，然后寄给出版商，为此她想尽一切办法弄来一台打字机。但是，我仅仅是为了让自己开心才去写的，并不是为了让自己重新被囚禁在一个野兽的牢笼中，至少我个人是这么认为的，而且从某种程度上讲，贝蒂正在为我进入角斗场做准备。我心里想着这件事，一边耍弄着一根木棍把邦果引过来，当然我是不会让自己为此头痛的，况且我还要考虑晚饭该吃些什么，这样的事对我来说再简单不过了。当一个有点儿智慧的人花一整天时间来筹划一顿晚餐的时候，他不费吹灰之力就能创造出一些奇迹。我甚至还专门为邦果做了一道菜，如今我们已经成为真正的好伙伴了。
傍晚，当饭菜上了炉灶的时候，我带着邦果迎接丽莎，在落日余辉的映照下，贝蒂还在用三四个手指继续打字。我们还需要多消磨点儿时间，因为她打字会出现许多错误，所有的修改工作可以让整个工作量增加一倍，不过我并不为此感到烦恼。邦果在我前面跑着，街上的行人纷纷向两边散去，这种场面非常气派。我总是在公共汽车站的长椅上找个位子坐下，我们已经很久没有享受过如此温馨的秋天了。之后，丽莎和我慢慢走回家去，我帮她提着东西。邦果在一边往汽车上撒尿，她向我讲述她的生活，而我自己却没什么可说的。从谈话中我了解到，她很年轻的时候结了婚，两年之后她的丈夫死了。很显然，她对丈夫的记忆比较模糊，丈夫所留给她的，就是邦果和这套房子，于是她把楼上的套间租出去，来增加每月生活开支的结余。另外我还和她谈妥了一件事，因为房子里到处都有需要修理的地方，还有一些涉及到管道和电工的活儿需要解决，我们大致估算了一下，将这些活儿折成三个月的房租，我们商定这件事就这样处理，大家都觉得很满意。
晚上，我们尽量从电视上物色一部有趣的电影，然后就选定这个频道一直看到节目结束为止，到播出最后一个广告时，我们就开始商量谁起来把电视机关掉。不过必须格外当心，别踩在易拉罐上。当节目让人觉得很乏味时，我们索性就关上不看了。然后拿出扑克牌来玩一把，或者回到房间里消磨时间，当我转动着收音机的旋钮，想找点不太令人讨厌的节目时，姑娘们就促膝畅谈起来。有时候，我喜欢出去闲逛。我默默地从衣架上取下自己的夹克衫，然后邦果就尾随着跑出来，三人一起穿行在一条条大街上。姑娘们很热衷这种消遣方式，当我宣称自己感觉就像是一只待在瓶子里的老鼠时，把她们全都逗乐了，她们才不相信我的鬼话呢。我们向右转了两个弯儿，然后再向右，接着又往左拐，虽然沿途的环境丝毫没有什么改变，但是我们却累得实在走不动了。无疑这对消化是很有好处的，通常我们回到家后随手把门一关，然后把冰箱里的冷饮一古脑儿都堆在桌子上。如果丽莎觉得有点困，我们就上楼回到自己的房间里，我们还从没有在凌晨三四点钟之前睡过呢。如果我们到中午十二点才起床，那么晚上就不可能早睡。
在我们没有做这些事的时候，贝蒂就保持着固定的姿势，重新坐回到打字机前。我坐在屋顶的平台上，邦果用它的嘴在我的膝下蹭来蹭去，我看见她皱起眉头辨认着记事本上的笔迹。我心想，我不明白怎么能找到一个这样的姑娘呢，从另一方面来说，我坚信即使有朝一日我在北极过起隐居的生活，也会有与她相逢的一天，那时我也许正在一块巨大的浮冰上悠闲地漫步，脖子四周呼啸着淡蓝色的风。我很喜欢像这样望着她，这让我把所有那些埋藏在心底的烦心事都忘了。当我想到这些的时候，仿佛看到一支警察部队冲上来抓我们，那座燃烧着的房子，就像是一把悬在我们头顶的利剑。幸亏我没有留下自己的地址，我在幻觉中看见亨利和房客们在火光中一个个愁眉紧锁，当我们正提着手提箱神色慌张地跑出来的时候，我还听见从后面传来他们的呼喊声。当我听见远处传来的警笛声时，就喝一杯酒，接着五分钟后就完全忘却了，我又端详着这个离我只有几步之遥的女人，她是我生命中最重要的东西。此时此刻，我生命中最重要的东西是个女人，这想法并没让我心中感到不安。相反地，我感到欣喜若狂，时间的氛围变得更加趋于平稳和纯净。时而我起身去轻轻抚摸她一下，看看她到底在干什么呢。
“干得还算顺利吗？你觉得这很有意思？”我问。
“你别来烦我了。”
“这本书，也许永远都出版不了……”
“呵呵，你想取笑我吗……”
“不管怎么做结果都是徒劳的。”
“那好吧，我倒是很想听你说说，结果怎么会是这样呢。”
“贝蒂，这个世界让我们活得很无奈。”
“不对，才不是这样呢。只要懂得如何去把握机会就行了。”
这的确是个值得我去思考的问题，我又回到平台上，打字机随即又开始运转了，邦果又跳到了我的腿上，头顶上的星星全都叽叽喳喳地亮起来了。
一天早晨，我起床之后，决心把全部精力都集中到管道维修上。我在贝蒂脸上亲了一下，从丽莎那里借了辆汽车，然后去市中心购买材料。回来的路上，一些管子突然冒出了车外。当我正准备去把它们御下来的时候，一个女人朝我走过来。她脖子上戴着一个金光闪闪的小十字架。
“劳驾，先生……请问您是管子工吗？”
“要看具体干什么活儿，”我说，“有事么？”
“噢，先生，我的水龙头坏了，是厨房里的水龙头。有一个多月了，我一直想找个管子工来，可是谁都不肯撂下自己手里的活儿来帮我修理一下……唉，你不知道有多不方便……”
“是的，我理解你的处境。”
她低下头轻轻地摸了一下她的十字架。
“嗯，先生……您不能修吗，你知道，这也许只要一分钟就能解决……”
我考虑了几秒钟，看了看手表，装出一副要赶时间的样子。
“糟糕，时间有点紧张了，你住得离这儿远吗？”
“不远，就在马路对面。”
“那好，我们赶紧走吧。”
我跟着她穿过马路，她看上去大概有六十岁左右，下身穿着一条没过腿肚子的裙子。房子看起来是那种专门为退休人员建造的经济住房，地上的瓷砖闪闪发亮，屋里到处都静悄悄的。她领着我来到厨房，然后用手指了指那个水龙头，一股细细的水流发出滴滴答答的响声。我走到跟前儿，用扳子向四周扭了两三下，然后我叹了口气，重新把腰直起来。
“没法子，”我说，“阀门被卡住，水龙头坏了，这种情况很常见。”
“噢。那么请告诉我，这是不是很严重……？”
“还不算太糟，”我说，“必须换新的。”
“噢，上帝啊！大概要花多少钱？”
我心里大致估算了一下，然后故意把价钱多说了一倍。
“仁慈的基督啊！”她嘴里念叨着。
“而且，我还没把运费算进去呢，”我接着说。
“那你什么时候能帮我修好呢？”
“就现在，要不就算了，还有就是我不想收支票。”
我大约在四点钟的时候回到家里，把所有能找到的工具全都带上了。我把事情的经过跟贝蒂讲了一遍，她耸了耸肩膀，然后继续埋头钻研我的那些记事本。转眼之间，我又开车走了。我把车停在路边的车子旁边，买回了新的水龙头，接着又赶到老人家里。
“最好不要打扰我，”我说，“我习惯在安静的环境中工作，如果我需要什么会叫您的……”
我把自己单独关在厨房里，开始动手干活儿。一个小时过去了，我收拾好工具，把残留的水迹打扫干净，然后结了账。这位耶稣的好孩子、玛德莱娜修女的姊妹高兴得跳起来了，她的厨房里又变得干净整洁了。
“小伙子，”她说，“您走之前一定把电话号码写下来。我运气真好，希望今后还能得到您的帮助……”
接着她一直把我送到门口，然后不停地向我招手，直到我开车离去。这一天我什么不顺心的事儿都没有碰到。
晚上，我像往常一样去察看一下炉子上的火，就在这时电话铃响了。贝蒂正在往桌子上摆放餐具呢。丽莎接了电话，她听了片刻，应了两三句话，然后笑着把电话挂了。
“嘿，是拐角儿那家杂货店的老板，我不懂他在说什么。他一再坚持要和管子工讲话……”
贝蒂瞧了我一眼。
“我想人家要找的就是你，”她说，“一定是什么地方的管子堵住了，要你去疏通一下……”
这件事像一件爆炸性的新闻一样，很快在附近的街区传开了。人们一个接一个地传递着消息，并且迅速地把我的电话号码泄漏出去。我思忖着真正的管子工都做些什么，所有的房子都有可能发大水，而且所有的水管都可能被堵塞。一天上午，我在排队购买一块两米长的铜板和一截直角弯管时，向一个专业技工咨询了一下。我发现那些小的漏水和小故障，他们对这些根本不感兴趣。紧接着这个家伙压低了嗓音告诉我，我跟你说件事，当有人给我打电话说哪里漏水时，我总是会想办法去打听，看是否有机会顺便把他的浴室装修一下。如果没有可能，我根本不接这个活儿。
我很快就发现这里有一块市场可以开发：那些几分钟就能解决，而且支付现金的零活儿。没过多久，我在这一带混出了点儿名气，我就会接那些赚钱多，又能很快干完的活儿。我很快意识到自己的优势，同时明白一个道理，一个人即使感冒了，还能拚命地去干活儿，但当厕所的下水道堵塞时，那就如同把你的喉咙卡住了。我把能赚钱的活儿都揽下来，使出浑身的解数四处打拼。
在头半个月里，我真可以说是手忙脚乱，接下来就基本正常些了，因为我不再马不停蹄地四处找活儿了。我把所有的约会都安排在上午，贝蒂不喜欢见到我出门时头戴工作帽、手拎着工具箱的样子，这会让她烦躁不安。一天晚上，当我精疲力竭地回到家时，我们甚至为了这件事争吵起来。
当时我刚干完一桩非常棘手的抢修工程，那是一个身穿制服，鹤发蓝眼的家伙。这是我一天之内第五次去抢修了，所以十分疲惫。这个家伙领着我穿过一条长长的阴暗的走廊，他的长筒靴踩在木制地板上噼啪作响，我弯着腰跟着他往里走。进入厨房以后，我被一股焦糊的味道和烧焦塑料发出的有毒气体熏得背过头去，我强忍着才没有扭头走开。总之，每次到客户家去干活都会遇到这种情况，总会出现这种让我恨不得马上溜之大吉的时刻，不过最后我还是留了下来。
那家伙手里挥着一根鞭子，一言不发地给我指了指那个洗碗槽。一天快要结束的时候，我不介意有人跟我说话，正好可以休息一下。我屏住呼吸，走了过去。洗碗槽里有三个塑料玩具娃娃，其中一部分已经被滚烫的油溶解了，下水道被这些东西堵住了，它们全都浸泡在两三厘米深的油里。我打开下面的壁橱，把里面的垃圾袋取出来。我发现排水管完全被扭曲了，一些地方甚至粘在了一起。我站起身来。
“是你用滚烫的油弄成这样的吗？”
“喂，我可不想向你汇报工作，”他扯着嗓子喊道，“干你该干的事，赶快把它修好！”
“嘿……你别激动。你把玩具娃娃扔进滚沸的油里，这跟我一点儿关系都没有。我每天都能遇到比这还恐怖的情况。我只想知道这管道里除去油污和被熔化的塑料，是否还有别的东西，你必须如实地告诉我。”
他立刻摇头说没有，然后就走开了。我停下来抽了一支烟。起初我还认为这里的问题并不复杂，只不过要换一根新的管子。但是，很显然，问题永远不像我们想象得那么简单。我又到洗碗槽下面察看了一下，发现这根管子在伸入地底下之前，还要穿过两个嵌板。我明白要想把眼前这一团乱麻理出个头绪来，还需要再花点儿时间。
我回到车上去取一段管子，各种常用规格的管子我都有。这些管子被固定在车顶上，然后再把末端接到汽车减震装置上。贝蒂看到这些，就不屑地仰望着天空，这些都是一天晚上我们外出散步时，我从一个工地上捡来的，自那以后我的利润就增加了许多。我从汽车前座底下取出一罐啤酒，在回去之前一扬脖儿全都喝下去了。
我需要花一个钟头把原来的管子拆下来，然后再用一个小时把新的装上，这种活儿简直快把我给逼疯了。我钻进壁橱里，手脚并用地到处敲敲打打。有时候我需要停下来，闭上眼睛休息一分钟，但最终我还是干完了。我紧紧地贴在洗碗槽上，喘着粗气，冲着被切开肚子的玩具娃娃笑起来。我自言自语道，来吧，老伙计，再加把劲儿，今天就可以大功告成了，姑娘们一定为你备好了庆功酒。我抓起地上的管子，截成一米多长，把它和虹吸管连在一起。
我正在收拾东西的时候，那个穿土黄色制服的家伙过来了。他甚至没看我一眼，就径直钻到壁橱里，去检查安装好的管子。每次遇到这样的人，我都忍不住要笑出声来。我把工具箱的背带往肩上一挎，抓起剩下的管子，然后等着他从水槽下面钻出来。
他情绪激动地站起身来。
“不行，这叫什么活儿呀？”他说，“这是怎么回事？”
我心想他钻到水槽底下这么半天，该不会是脑子里的血管崩裂了吧。不过我尽量保持冷静。
“是哪儿让你不能忍受呢？”我问。
他似乎要把眼睛牢牢地钉在我的脑门儿上似的。他以为自己还在殖民时期呢，想好好教训一下他的小男仆。
“不行，你是在耍着我玩么！你安装的管子不符合要求……”
“对不起，你说什么？”
“你安装的这段管子，那不过是一段电线的塑料外壳……上面还印着字呢！”
真是头号新闻。以前我从来没有注意过这些，不过我决不能被他问得哑口无言。
“你可把我给吓坏了！”我说，“不过，你不必担心，这和别的管子没什么两样……可以说城里所有的下水道都是用这个连接的，这种东西十年前就有了。它的质量是很不错的。”
“不，不，不行！这玩意儿根本不符合要求！”
“你真的不必担心……”
“别想糊弄我，我只是希望按规矩办事！”
往往在要收工的时候遇到这种麻烦事，当你已经筋疲力尽时，对方却锱铢必较。我用手挠了挠头。
“听着，”我说，“大家自己干自己的活儿，我不会问你开山挖隧道时用的是哪一种炸药。假如我使用了电话线的外壳，我当然清楚自己干了什么。”
“我需要规范操作，你听明白没有？”
“那好，你把洗碗槽里弄得乱七八糟的，这也算是规范操作吗？好吧，快给我工钱吧，你不用担心，这种管子用二十年都不会坏的。”
“这个你就别想了，要是你不把它换掉，就一分钱别想拿到！”
我狠狠地瞪着眼前这个疯老头儿，我发现这是在和他白白地浪费时间，我不能像这样再和他纠缠下去了，我想回到我的车上去，摇下车窗玻璃，然后点一支烟，慢慢地开着车子回家，其他的东西全都见鬼去吧。想到这儿，我就走到洗碗槽旁边，弯下腰使出全身的力气朝着水管狠狠地踹了一脚。几乎把半截管子都踹断了，然后转过头来看着这家伙。
“好了，我干完了，”我说，“我想有什么地方出问题了，应当去叫个管子工来。”
老家伙朝着我的脸上抽了一鞭子。我觉得有一团火从嘴边一直蹿到耳朵。他还瞪着眼睛看着我。我抓起一根坚硬的管子朝他砸过去，那东西从他面前划过。他一直往后退缩到墙根儿，倚着墙，一只手紧紧地捂在胸前。我没有去给他找些药来，扭头就走了。
我驾车沿着公路向前行驶，感觉到脸上火辣辣的。从汽车的后视镜中，我看到自己脸上有一条细长的紫红色的伤痕，嘴角已经肿起来了，这让我看上去更加疲惫不堪。这件事似乎是开启了某种进程，它把我长期以来积攒的疲惫全都浮现在脸上了，我的脸色看上去不太好。堵车时，我辨认出那些同病相怜的哥们儿，我们看上去几乎都是一副模样，遭遇大致相同，情况非常类似。干了一个星期乏味的工作之后，大家都感觉到很疲劳、辛苦、疯狂和郁闷。每次绿灯一亮，大家都一声不吭地向前蹭几米。
我一进家门，贝蒂就发现我脸上的伤痕了。我的脸上油光锃亮的，浮肿得更厉害了。我已经没有心情去编造一段动人的故事了，于是原原本本地把事情的经过全都告诉她。然后我给自己倒了一杯酒，她立刻就朝我发火了。
“瞧瞧，这就是你出去忙活一天干出的荒唐事儿。最后落得这种结局是必然的！”
“胡说，贝蒂……你怎么能这么说呢？”
“你拿着这些从垃圾箱捡来的东西，在那些该死的蠢货面前低三下四，不是去疏通什么下水道，就是去给人家捣鼓浴盆，你这些日子都是这么过的……你觉得自己很聪明吗？”
“我根本就不在乎，这没什么大不了的。”
她坐得离我更近些，用一种甜蜜的语气对我说：
“告诉我……你知道我最近在干什么吗？你不会……不知道吧？好吧，我在把你的书稿打出来。这些天我把所有的精力都花在这上头了；你知道吗，有多少个夜晚，这件事都让我彻夜难眠……”
她的声音变得有点伤感，我又给自己倒了一杯酒，接着抓了一把花生。她目不转睛地望着我。
“我相信你是一个伟大的作家，难道你自己不这样认为吗……”
“好了，别再提这些了，我累了。大作家并不能养活我们。我觉得你在这上面花费的心思太多了，你在头脑发热。”
“该死的！你不明白像你这样的人不应该降低自己的身份，你难道不明白你没有权利这样做吗？”
“嘿，贝蒂……你头脑发昏了吗？”
她扯了一下我的后衣襟，差点把我手上端着的威士忌碰洒了。
“不，你才头脑发昏呢！你一点道理都不懂！看到你这样虚度光阴，真的让我心里很难受。你到底怎么啦？为什么不愿睁开眼睛呢？”
我忍不住叹了口气，看来这天遇到的麻烦事儿没完了。
“贝蒂……恐怕你把我错当成一个别的什么人了。”
“没有，笨蛋！我当然知道你是什么人了！但是我不明白你竟然如此愚蠢！我更愿意看到你到处乱逛，或者呆呆地发愣，我觉得这些都很正常。你不这样，反而整天被那些浴盆弄得傻乎乎的，你还自以为很聪明呢……”
“我正在进行一项关于人类关系的研究，”我说，“我想多积累一些素材……”
“行了，别说蠢话了！我对你说过，希望能为你感到骄傲，我渴望能仰慕你，但是看起来这似乎让你感到厌烦，天哪，你好像是为了让我难受，才故意这么干的……”
“没有，我决不会干任何让你不开心的事。”
“是么，我还真没看出来。可是该死的，你要尽可能理解我。没有人在生活中充当各种角色，你不要以为用几个小伎俩就可以蒙骗我。你最好彻底弄明白这一点，那就是，你是一个作家，不是什么管子工。”
“这又有什么区别？”我问。
我们面对面坐着。她的眼神向我袭来，我觉得她已经扼住我的喉咙了。
“将来也许你能给我找个活儿，”她说，“是的，这很有可能。但是现在，你我却无所作为。不过我可以告诉你，我是不会放任自流的，现在我就让你明白，跟一个每天晚上七点回家，唉声叹气地把工具箱扔到桌子上的人一起生活，简直让我难受，让我的情绪一蹶不振！你想象一下，下午正当我专心致志地打你的书稿时，突然电话铃响了，有人来电话问你去哪里了，因为一个蠢货的厕所里出问题了，你能想象吗，我几乎能闻到大粪味儿啦？你想想，我挂断电话后能怎么想呢，你这算是哪门子的英雄啊？”
“喂，你不觉得这太夸张了吗？这个世界幸亏有了管子工。而且我要告诉你，我宁愿做这个，也不愿坐在办公室里上班。”
“天哪！你简直什么都不懂！你不觉得这样做就像是：你先让我看到了一丝希望，接着又将一盆冷水浇在我的头上吗？”
我差点儿对她说，这才是最精彩的生活场景呢，但是我忍住没讲出来。我只是摇了摇头，去给自己倒了杯水，眼睛向窗外望去，外面天快黑了。作家依然是默默无闻，管子工也彻底夭折了。
这场辩论之后，我放慢了节奏。至少下午不再外出干活儿了，结果立刻就显现出来。时间又一次在我和贝蒂之间凝滞不动了，我们之间卿卿我我，眉来眼去的，又找回了平常生活的滋味儿。
当作家凌晨三点才入睡的时候，管子工早上就起不来了。他必须特别当心，不要把贝蒂吵醒，在煮咖啡的时候也不要一头扎进去。他呵欠连连，差点儿把下巴都打掉了。他只有到街上散步时，才算正式露面。他的工具箱已经要把他的肩膀压成两截儿。
有时候，当他从外面回来时，贝蒂还没睡醒。他赶快去冲个淋浴，然后坐在一旁抽烟，等着她从梦中醒来。他注视着打字机旁的一堆稿纸，在寂静中倾听着什么，手里把玩着搭在床头的一双连裤袜和一条裤衩。
贝蒂醒来的时候，作家的内心世界正在进行一次深刻的反思，他的嘴边挂着梦呓般的微笑。通常他们会在这时候做爱，然后一起共进早餐。对作家来说，这种生活简直太美了，只不过稍稍有些疲倦。当太阳高高挂起来的时候，他很喜欢躺在楼顶的平台上小睡片刻，倾听着街道上传来的声音。作家活得很潇洒，他从来不用为钱的问题发愁。他的脑子里空空如也。有时候，他会问自己是怎么写出这部书稿的，这似乎是一件非常遥远的事情。至于有一天他是否还能再写一部，他真的不知道。他不愿意去想这些。有一次，贝蒂向他提出这个问题，他给她的感觉是，这很有可能的，但是这天余下的时间里，他就觉得很不自在。
次日清晨起床，管子工因为饮酒过量，觉得头晕脑涨。他等着房东转过身去，以便把咖啡吐到浴室的脸盆里，这让他浑身直起鸡皮疙瘩。有时候，他非常憎恨这个倒霉的作家。
