“土司王像受到了莫大的委屈,滔滔不绝地讲起:“她是我属下秀啦百户的妹妹,父母亲早亡,是由哥哥秀啦百户带大的。从小美丽的名声在草原上传四方,身材苗条,容貌秀美,肤色白里透红,今年十六岁,我二十二岁。她十三岁那年,家父在世,在我的哀求下,家里派人开始去求婚,跑了好多趟,好多年。起初秀啦百户以妹妹年龄尚小为借口,我捺着性子等待,这么几年过去了,我们家的求婚又中断过。后来以我父亲过世丧期一年间不准谈婚论嫁,推后再说的说辞,回避提亲,再后来父亲的丧期都过了几年,我家去提亲,秀啦百户找各种理由搪塞,今年年初,秀啦百户实在没有理由了,总算点头了,没想到他那如花似玉的妹妹却做出了惊人的举动——出家当尼姑去了,我才知道原来是这姑娘不愿嫁我。’
“周专员听土司王说后笑了说:‘这姑娘真够任性的。’
“土司王愤愤地说:‘都是她哥哥平时娇惯迁就放任她的结果,到头来哥哥拿她没有办法啊,唉!周专员你能帮帮我吗?’
“周专员还是笑着说:‘我的土司王,这事情不是明摆着吗?姑娘已经遁入佛门,削发为尼,这是雷打不动的定局了,你就收回这份痴情,忘却这段情缘吧!你是土司王,还怕找不到漂亮的姑娘,娶不到媳妇?’
“土司王脸上青一阵白一阵,最后失望地恳求道:‘周专员,你真没有办法了吗?都说汉人足智多谋,有用不完的办法,你也为我施一招,把姑娘拉回我身边。’
“‘事情哪有这么简单,如果能拽到你身边,你早做到了,现在她身份不同了,是出家人了,僧俗之间界限很分明,你是一个笃信佛教的虔诚佛徒,你应该尊重你们的信仰,不要再枉费心机去打扰姑娘的佛心了。罢手,罢手吧!’
“年轻的土司王看到汉官也无能为力,失望地走了。他的管家劝道:‘回吧!土司王,我看这汉官只是一把割草的镰刀,他哪有割山的能力?能割山的是您的能力,您都无力回天,他又奈何?只能说明你们没有缘分,随缘吧!’
“第二天,这帮人开始勘查工作,拿着望远镜,还有带长腿高个子的尺子,在通天河沿岸丈量、记录,父亲让米玛做向导去了,米玛那时候三十多岁。周专员脖子里也套着像望远镜的东西,我们没有在意,望远镜在渡口见多了,不稀奇,见怪不怪。后来米玛发现了周专员脖子上挂的是不同于望远镜的神奇东西,他跟了周专员一天后,在村子里散播了一大发现,从我家到渡口再到村子里,说得神乎其神,他的发现传得很快,传话中夸大其词,一下变成了奇闻怪谈,引起了人们的极大兴趣,好奇心促使人们探究,同时也带给人们惊恐。在米玛的口里,那东西应该叫印人影的机器。外观与望远镜差不多,就像蛾子和蝴蝶从远处看,都是带大翅膀的昆虫,可是近观它们,丑和美很分明,望远镜和印人影机器的区别就像蝴蝶和飞蛾的区别。父亲和他们的交谈都是在通司的翻译中完成的,父亲沉得住气很淡定,没有大惊小怪地问起那东西的神奇,周专员也没有刻意将那东西显山露水地推介给我们。米玛嘴里的神奇东西没有得到印证。只是半年以后周先生在玉树的调查结束回去时,才给我照了一张相,米玛嘴里的神奇印人影机与望远镜有区别得到了印证。
“周专员他们几个人白天在野外忙,夜里挑灯记录。几天后的勘界、调查工作完成后,大专员与石渠部落头人,还有德格土司王派来的人反反复复地磋商、调解斡旋后,他们去了结古多。临走的那天夜里,周先生才有闲暇时间跟父亲聊起有关家事来,当然他们的交流是通司搭桥的,没有通司,父亲和周专员无法正常交流。
“我们家用最上等的茶招待周先生他们。藏地的人只喝茶叶中粗枝大叶的茯茶,压制成砖茶,到了高原再加工改造熬制,熬茶时放食碱,喝不习惯的人会胀肚子。高原上不宜喝内地精挑细选精加工的凉性花茶,藏地人喝热性茶,普洱是热性茶中最好的。当女佣把几茶碗普洱茶端上来时,父亲请周专员他们用茶,周专员呷了一口茶,咽到肚里说:‘这茶水红浓明亮,又香又甜,苦中回甘,难道是普洱茶?’
“通司问父亲:‘专员问这是不是普洱茶。’
“父亲说:‘不知道,驮茶的马帮把这种茶叶叫团茶或饼茶,这茶是擦哇马帮和茶商们往拉萨贩运的上等茶。’
“周专员边品尝边说:‘在汉地,一般人很少喝到这种茶,这茶是朝廷的贡茶,据说是康熙皇帝钦赐的茶名,因这种茶出产在云南一个叫普洱的地方。’
“父亲:‘从汉地驮茶到拉萨,过直门达渡口,这是很多很多年的事了,可这种茶在茶马道上还是近几十年才出现的新品种。’“周专员:‘是啊,茶马互市是有上千年历史的事了,这种茶饼可是新出现的。’
“父亲:‘有一年,马帮中开始驮运这种圆形的片片茶叶,锅头送给我,我本不要,锅头举刀‘砉’的一声,把一坨茶劈成两半,在场的人们围着看热闹,我拿起一半,翕张着鼻孔一嗅,嗅得不愿放手了。我闻到了一股醇香无比、沁人心脾的清香茶味,惊叫一声‘好茶’,由于职业的缘故,我们直本家的男人们在渡口练得了识茶的绝活儿,我这一叫,围着看热闹的人们明白了这种新出现的茶饼是好茶叶。我叫过仆人,用刀撬了一坨,掰了一小块放进碗里,一小会儿工夫,泡出茶色了,大家都尝了尝,赞不绝口,都说:直本是辨茶的行家里手,我们外行只是看看热闹。这一喝还真是好茶。所以渡口的人们都知道茶饼这种茶叶是上乘的好茶。我觉得加上盐巴,就是茶中之王,锅头们告许我不加盐巴。我们家的习惯喝法听从我的口味,加盐巴。不过我知道真正品茶的人不加盐,今天给你没加盐啊,否则是另一种味道。一般渡口的人们喝不起,拿这种茶饼作为珍贵的茶叶,贡奉于高僧。’
“周专员:‘别的人说喝不起说得过去,你当然喝得起这种茶,近水楼台先得月。’
“父亲:‘你说的没错,都是马帮锅头赠送的。茶味确实好,听您这么一说,不愧是皇家的贡茶。我们家是熬着喝,你们这样的人来了我们懂得泡茶招待。’
“后来父亲和周专员把话题又转到皮船上了。
“周专员:‘你们渡口的皮筏子与汉地的皮筏子有区别,严格意义上说,你们的皮筏子可以称作皮船,不是皮筏子。’
“父亲听到周专员说到有关船的事,兴趣一下提起来了。
“父亲:‘周专员,我做生意去过银川,那里的人渡黄河,与我们用的渡河工具不同,他们是把椽子并排扎上,然后连上充气的整羊皮增加水上漂浮力,随波逐流,忽上忽下,人心也跟着起起落落,忽上忽下,感觉很危险,但是速度很快,船工们有很高的驾船技能,胆大心细,我当时坐在皮筏子上胆战心惊,可也怪,身上没被水沾湿。’
“周专员:‘在北方好多地方,尤其是黄河上游,水上的交通工具都是皮筏子。羊皮筏子俗称排子,是一种古老的水上交通工具,中国有一本古老的书《水经注》,里面就有记载这种皮筏子的。我是甘肃人,黄河也经过兰州,兰州人把这种皮筏子叫浑脱,意思是把羊皮囫囵脱下来了。筏子有两种,一种是你刚才提到的羊皮的,大的皮筏子由六百个羊皮连起来,从事长途运输,载重量可以达二三十吨,从兰州放排,顺流而下,每天行进二百多公里,可以到达河北、内蒙的包头。折回来时筏子客丢弃椽子,把羊皮里的气放掉背回皮囊。小的十几个皮囊,短途运输,渡送两岸的行人。另一种叫牛皮筏子,同样的做法,比较稳,一般是运送渡客。到了你们通天河,皮筏子变成了皮船了,都是牛皮做的。在大江大河上往来渡河渡货,成为得力的水上交通工具。明代初年高僧宗泐经过青藏高原后写下了这样的诗句:西去诸峰千万层,帐房牛粪夜燃灯。马河只许皮船渡,戎地全凭驿骑乘。马河即大河,可能也包括你们的通天河。皮筏子的牛皮囊很大,没有很好的肺活量是吹不起来的。过去在黄河边上,常常可以见到筏子客们在使劲地给牛皮囊吹气,他们的肚子、腮帮子都鼓得圆圆的,一口气能吹起一只皮袋,那可是个力气活,一般人做不到。所以,如果有人说话过了头,人们就会讥笑他是吹牛皮,有的还直接说:有本事到黄河边上吹牛皮囊去,别在这儿瞎吹。吹牛或吹牛皮就是起源于吹筏子的皮囊。
“‘制作羊皮筏子,需要很高的宰剥技巧,从羊颈部开一小口,慢慢地将整张皮囫囵个儿褪下来,不能划破一点地方。将羊皮脱毛后,吹气使皮开胎膨胀,再灌入少量清油、食盐和水,然后把皮胎的头尾和四肢扎紧,经过晾晒的皮胎颜色黄褐透明,看上去像个鼓鼓的圆筒。用麻绳将坚硬的水曲柳木条捆一个方形的木框子,再横向绑上数根木条,把一只只皮胎顺次扎在木条下面,皮筏子就制成了。羊皮筏子体积小而轻,吃水浅,十分适宜在黄河航行,而且所有的部件都能拆开之后携带。直本老爷,说说你们的皮船是怎么制造的?’
“父亲:‘周专员,你说的和我坐过的羊皮筏子,确实有区别,制作方法也不同。藏语里我们的皮筏子就叫船,这渡口叫直门达,直是船,我是直本,管理船的官。你说的制作皮筏子的方法,跟我们制作皮船的方法是不一样的。我们渡口处在牧区,有的是牛皮,世界上最有弹性最结实的是牦牛皮子。每年到了11月底,渡口休渡的时候,贩卖皮子的皮贩子们就会把最大最结实的皮子拿到渡口来贩卖。三十家船家在休渡期间,必须要做两只新皮船,一年一换,这是规矩,我要去每家每户查看制作的情况。制作皮船来不得丝毫的马虎和懈怠。首先船家们进山去砍藏柳柏枝,收集松脂。每只船需要四十根树枝,扎成经纬网状的穹弧形船胎,船底曲圆,有弧度的地方用火把树枝烤弯曲。皮子趁湿软的时候,一端挂在木桩上,用镰刀刮毛,镰刀锋利如剃头的挑子,去了毛的牛皮仅剩光板子,用力揉拉,让其扩大延展,有弹性张力。揉软后,这样的公牛皮三张,绷在做好的船胎上,船口用四根较粗的树枝,从胎底绷起皮子边缘,用一张母牛皮制成的皮绳缝缀在船口上较粗的树枝上,三张公牛皮做成一只皮船,之间用皮绳缝合,针眼用松脂和上酥油,进行填塞,防止渗水漏水,涂上油脂放在屋里阴干,到第二年开河摆渡时家家扛出来下水。制作皮子的工序没那么复杂,一年中有半年时间休渡,皮船磨损不严重也要淘汰,皮船必须一年一换,丢弃旧皮船做新皮船,不吝啬在皮船上投入资金,只怕出半点纰漏,这关乎渡客的身家性命。制作皮船时我要严格检查督促,实行我的权力职责,不合格的船决不让下水,要重做,旧船不能翻新,一年摆渡完后彻底报废,一切材料都采用新的,这是渡口的行规,我们世代严格遵守,因此渡口没有发生过意外。’
“周专员:‘真是物尽其用,各有各的办法啊,虽然你们的船家不习水性,可我看到船家们在河面上驾船技艺娴熟,易如反掌,沉着自如,这是划船的人掌握了水的特性,才能在水面上行船,他们才是真正懂水的行家里手。好船家不一定会游泳,真正掌握了水性,避开水的隐患驾驭水才是懂得水性的人,所以我认为你们的船家抓住了水性,是真正的船夫。特别是很会利用通天河河水的漩涡,不仅节省体力还节省时间,往返快。会游泳的人是和水打成了一片,像鱼一样融于水,各有所长。你羡慕黄河边的人在激流中酣畅淋漓地游泳的勇敢大胆,我倒羡慕你们渡口船家操船若神的驾船技艺。不与水正面交锋接触,而是游刃有余地驾驭驯服水,这让我想起了中国古代的庄子在《庖丁解牛》中讲到的:庖丁的娴熟在于遵循了牛的生理结构规律。他使起刀来游刃有余,这功夫是三年不懈实践积累经验练就的,他解牛时刀法精熟,可还是谨慎行事,不骄不躁。你们的船家也像庖丁一样,避开硬碰硬的困难,通天河河水过于冰冷,不适合游泳,船家都是旱鸭子,避开这一难,借助皮船在水面上把变幻莫测凶险的水驯服得服服帖帖,驾驭得熟门熟路,避免身心、财物受了损伤。你们渡口从未发生过翻船沉货事件,就在于你们的船家是真正掌握了水的习性和规律的船家。渡口从未出现过事故,听起来有点不可思议,闻所未闻,这简直是一个奇迹,是传奇的渡口。’
“父亲:‘听您这么称赞我们直门达渡口,我有些自豪了,经您这么一分析,我听着有道理,是啊,每个地方的人都有自己生存的智慧,我们的船家很会利用漩涡,既省力又省时,还加快了速度,渡过去时按漩涡的顺时针方向,借漩涡之力,把船推向岸边,返回时是按漩涡的逆时针方向,借漩涡的力转向,每个皮船都是借助每个漩涡的力量,所以皮船不是扎堆划在水面上,而是次第划出水面,顺序节奏都不能乱的。一个船家掌舵一只皮船,盘腿坐在船头固定位置,双手划桨,坐姿、转向都是有技巧的。’“周专员:‘这次来到牧区草原,进了很多帐篷,去过部落头人的家,特别是在果洛,因为是游牧,设帐逐水草而居,牧区的生活粗陋简单,来到你们家,一进宅院,仿佛置身在一所北方古老的大宅院,尤其这座土楼,一看就知道年代久远,是一户有历史积淀的大户人家。’