赤子
——我想和十八岁的自己谈谈
1999年9月4日的晚上，十八岁的你坐在湖南师大5舍626的房间里，室友只来了两个，此刻他们应该已经睡着了。你一个人坐在桌前，手里转着一支水笔，窗外隐约可见岳麓山的轮廓，像只沉睡的巨兽卧在不远处，你有些害怕。这或许是你人生中第一次失眠，年少的你并不知道，长大以后，这样的失眠将是常态。你看着窗外的星空发呆，正想着如何度过这孤独的漫漫长夜。
别着急，请等等，等我穿越这十八年的时空，穿越层层星光与云朵，穿越北京西客站、东四环北路、橘子洲头、樟园、爱晚亭……抵达那一个平淡无奇的夜晚，坐在你面前。
然后，我想和你谈谈。
我听说，时空穿越并不能改变一个人的命运，无论我说什么，未来的你一定避不开即将遭遇的沮丧、挫折和伤痛，所以不要试图从我这里提前得到任何警示。尽管如此，在这有限的时间里，有三件事我依然要小心翼翼地叮嘱你。
第一件事，是关于你爸妈的。
今天下午，你赶走了他们俩，你总觉得大学新生报到就像一个成人礼，正式向世界宣告了你的长大，而他们在你的成人世界里似乎是多余的，所以你迫不及待地让他们回了常德老家。我现在还记得，那辆车开动了几秒钟，突然停下，你妈妈下了车，跑过来，又朝你手里塞了几百块钱。她总担心你的钱不够花，你却一脸嫌弃地催促着：“好了好了，你们快走吧！”你并不知道悔恨会来得那么快，我没说错吧？不知所措的你，想必已经知道了这个举动有多幼稚与浑蛋，因为在这个晚上，你开始想家了。
亲爱的少年，不是我说你，你真应该多留他们一会儿，一起吃个晚饭再让他们回去。你甚至可以要两瓶啤酒，你爸一定不会骂你，说不定他也挺想跟你喝一杯。不要小看这简简单单的一顿饭，两年后，他们会离婚，从你二十岁开始，你们一家三口再也没有在一张桌上吃过饭了。很惊讶吗？听我说，不要去挽救什么，他们早就决定分开了，只是之前觉得你还没有长大。不过……别伤心，后来的你并不会像你以为的那么伤心。他们分开后，各自有了新的伴儿，从两个人疼你，变成了四个人疼你。多好啊，你没有失去任何人，他们会把对你的亏欠变成更多的爱。唯一的遗憾是，你曾经那个完整的家，并没有贯穿青春的始终，而你在家人面前的撒娇与任性，随着你的长大，慢慢变得有一些客气。逢年过节，在哪个家里过，变成你未来无法回避的矛盾。除此之外，爱你的依然爱你，没有任何差别，至少一直到你三十六岁，他们依然身体健康，以你为荣。
那么我要说的是，接下来的两年，请多珍惜你们三人每一次的相聚，哪怕那顿饭全是爸爸的数落和妈妈的絮叨，也不要急着放下筷子。因为……可能太多年了吧，我已经忘记我们一家三口一起吃饭的画面了，我原本以为那会是根植我心中的记忆，但怎么也想不起来了。我不得不面对一个事实，那就是……这个画面再也不可能出现。很难过，也很无奈。
现在跟你说这些，不是在责怪什么，这是你的命运，接受吧。
说点儿有趣的吧，关于你的青春。你一定不知道青春是什么，这很正常，青春是一种美好而不自知的东西，你身在其中一定不会懂的。没到老的时候，谁会去惦念青春啊？
十八岁的你多美好，春风扑面，日月同辉。尽管你步入大学后的第一个夜晚看起来有些孤单与漫长，但我得提醒你，其实这是你人生中最短暂的时光。这样的孤单还会延续一段时间，第一个学期，你很自闭，班上的同学议论起你都以为是个哑巴，你惆怅地以为大学四年都得这么形单影只地过了。放心吧，不会的，不久以后，一切都会被改变。
但你一定要听我的，记住了，我现在要说第二件事——1999年圣诞节前一天，也就是三个月之后，你一定要去河东买礼物给家人，一定要！千万别一时犯懒把自己关在宿舍。因为这一天，你会遇见两个很重要的朋友，涛涛和童童，他们坐在5舍楼下，也计划着去河东逛街。你们会在这里相遇，他们会对你打招呼，然后你加入了他们的小队伍，从此改变你的人生——他们带着你走出桎梏，去参加辩论赛，让你勇敢地站在众人面前说话；去电台做主播，倾听人情冷暖，这会是你未来写作的重要素材；他们还带着你偷偷搬离宿舍，去校外租房子，认识粟智、认识黄瑾、认识一些将在你生命中扮演着重要角色的人。他们俩的出现，像多米诺骨牌助推的那一下，总之，你会从那一天开始发现，原来大学生活是这么缤纷，而你从此不再觉得孤单。
当然你们后来也会有矛盾、冲突、不堪，甚至到最后大家分崩离析，各安天涯。你们还会有一段仇视对方的日子，但也没有关系，时间会让你们放下所有的枷锁，你也会渐渐明白，不是每个人都可以陪伴你走到最后。所以我很负责任地告诉你，我从来没有后悔那一天走到5舍楼下。我知道，他们是我青春里的太阳。倘若再来一次，看见他们热情的招呼，我依然会选择坚定地走向他们。
在你开学的第一天跟你说毕业，似乎是一件特别滑稽的事儿。但你曾以为永远不会到来的毕业散伙饭，一瞬间就到你面前了。
亲爱的少年，我要跟你说的最后一件事，是一定要去北京、一定要去北京、一定要去北京！重要的话说三遍。毕业之后，你会听到很多声音，你也会犹豫，是不是留在湖南更惬意、更舒适，毕竟去一个庞大又陌生的城市会让人胆怯，而在此之前也有各种关于北京的传闻——北风冰冷，竞争惨烈，很多人像一叶小舟，在浪涛里漂泊多年，最后也只能打包好行囊，回到老家这个最安全的地方，陪伴父母的老去。但你记住了，那些都是平庸的人，你不是，你是不平凡的那一个，你只有在这个城市才会变得强大，超乎想象地强大。
现在的你一定无法想象自己会成为一个什么样的人，年少的你，脑中有限的素材拼凑不出自己未来的样子。那么让我来告诉你——你会在这个城市出版你的作品，如你自小期待的那样，成为一个被一些人喜爱的作家，用你的文字温暖他们；你也会创办自己的公司，与你最好的朋友粟智一起尝遍个中辛酸；你会买车、买房，获得世俗眼中的成功；你甚至还会拍电影，成为一名导演，把文字变成迷人的影像，变成更多人的期待。
所以，你必须去北京。
当然，你可能有过后悔的念头，因为你写的书，常常不被看好。为了销量，出版商们杜撰着各种营销的谎言，你被包装成一个取悦市场的商品，写作因此在相当长一段时间里成为让你痛苦的事情。你害怕自己的文字在这样一个物欲横流的时代被轻薄、被评论、被比较，于是你把自己关起来，不与任何人来往，经过漫长的思考，最后你会在2008年做出一个决定——无限期地中止写作。你偷偷隐匿起来，离群索居，渐渐被人们遗忘，如你所愿，终于又回到了一个不被人所知的纯粹的你。
你误打误撞地开始创业，做了一家公司，有了不少员工。你不让任何人知道你曾是一名清高骄傲的作家，收起了那些可笑的自负。你开始写PPT去向甲方提案，鼓起勇气介绍你的项目，就像大学时你勇敢地站在辩论赛的讲台上一样，但你很痛苦，因为你并不想做这些，你也不知道，除此之外，还可以做什么。你是一个有责任心的人，既然开始了，就不得不如履薄冰地向前走，可每一步都那么疼。那段时间，你很讨厌周末，无比期待周一的来临，因为你认为到了工作日，正在洽谈的项目或许会有进展，新的项目或许会到来。摩羯座的你要面子，憋着一口气想要做好。我想如果“魔鬼的契约”真的存在，让你用活着的日子来交换公司的顺利平安，你一定会答应。可惜的是，你的努力并未得到尊重，你低估了创业者的卑微与艰难。那些年，你遭遇了各种挫败，被诋毁、被伤害、被背叛……你遍体鳞伤，却没有人懂你的疼痛。
让我意外的是，你比我想象的更加乐观、豁达，你学会了用自己的方式疗愈伤口，云淡风轻地面对人们的不理解。你昂着头，一年一年地熬了下来。
当然不会一直如此，命运总会给你馈赠。2013年，你会在网上遇到一个名叫红豆的读者，她从你的第一本书就开始喜欢你，多年来从未忘记，她带着你的旧作去了美国，她的信漂洋过海抵达你的手中，那封信记载了这些年你每一篇文字对她人生的影响。她问你，还写不写？你在那一瞬间意识到，文学的力量竟然这么绵长而强悍，于是你决定重新开始写作，带着你蛰伏多年后的巨大激情，带着你这些年的历练与勇敢，写出了更美好的文字。
回归创作后的你，有了新的梦想——拍电影。这在很多人眼里，是多么滑稽的梦啊。在一片质疑声中，你破釜沉舟，放弃了公司，一点一点地去接近这个梦想，用能力去征服那些不相信你的人，最后依靠自己的力量抵达了目的地，从此你又多了一个备感光荣的身份——导演。你不再迷茫，写作、电影以及少数几个你深爱的人，将占据你未来全部的生活。
我知道，说到这里，现在的你一定目瞪口呆，你不敢相信未来会发生的一切，但它真真正正地发生了啊！此刻，我很认真地告诉你，如果没有来北京，你一定不会收获这些。三十六岁的我，不止一次地庆幸，还好我选择了漂泊，尽管现在依然没有靠岸，但每一次航行都如此快乐，那么就这样无止境地漂下去吧！
想要跟你说的话还有很多很多，可是，未来那么多惊喜与反转，是不可以剧透太多的，等待着你自己去感受、去拥抱吧，不然又何来生命的趣味呢？总之，接下来的十八年，你会过得很精彩，你会拥有一段意想不到的青春。你或许会忘记我今天说的话，没有关系，此刻能看到十八岁的你，依然如我记忆中那样安静地坐在626的桌前，我无比感动。
如今我已三十六岁，当我意识到青春是什么的时候，它已经渐渐离我远去了。但幸运的是，回想起这些年的过往，心中无怨无悔，因为我曾经那么热烈而澎湃地活过。
我接下来要出版的这本《你是千堆雪我是长街》，讲述的便是这十八年的故事。今天是你离开家的第一个夜晚，从明天开始，书里的故事就要发生了。我曾经写过很多很多关于青春的文字，但这是我最后一次写青春，因为这是我最完整的一次记录，写完这本书，我知道是时候向青春道别了。我也明白，不能永远沉湎于回忆之中，十八年过去了，我要用一种更加笃定的姿态去迎接下一个十八年。我已经做好准备了，你呢？
天快亮了，故事的序曲已经响起。
亲爱的少年，我要走喽，早点睡吧。
最后，谢谢你的笨拙与赤诚，让你跌跌撞撞地度过十八年，最后成为三十六岁的我。我很满意。
易术
2018.1.15
