我们来讲一讲茶的“名字”，包括大名、小字、雅号和别称等，以及与之相关的历史、人物和典故。
因为我们中国人，讲一样东西的时候总要先从“正名”开始，所谓“名至实归”，先把“名”搞清楚了，“实”就会跟着缓缓归矣。当然也有“事急从权”的时候，但是关于茶，如此悠闲享受之物，我们不急。
一、减却“荼”字读作“茶”
古早的时候，“茶”并不叫作茶。
这个“古早”到底有多早呢？
有一种说法是尝百草的神农氏最先发现了茶的妙处，成为世上第一个喝茶的人。（这个说法其实等于啥都没说，开天辟地后几位大神各有分工，除了粮食之外，凡是和植物相关的发明创造一律都归到了神农氏的名下，茶也就随了大流。）
还有一种说法是从商代开始，蜀地就开始种茶了，所以最早作为茶的名字备选方案的那几个字，在历代文献中都标明是“古蜀方言”。（于是我对四川又多了一份敬意，这片土地不仅贡献了川菜，还贡献了茶，实在是我们吃货王国的一块宝地。）
那几个字是：“荼（tú）”、“槚（jiǎ）”、“茗”、“蔎（shè）”和“荈（chuǎn）”。
还没有“茶”。
老实说，我看不出和这几个字相比，后来胜出的“茶”字有什么特别的竞争力。搞不好只是人们图方便，把“荼”字少写了一笔也说不定。
这个想法并不是我异想天开，清代大学问家顾炎武在《唐韵正》里写道：“荼荈之荼与苦菜之荼，本是一字。古时未分麻韵，只读作徒……梁以下始有今音，又妄减一画为‘茶’字。”
顾大学者言之凿凿——一开始并没有“茶”这个字，只有“荼”字。
然后，在只有“荼”的年代，它也不一定是指“茶”这种植物，而是一切带苦味的植物的总称，所以既可以指“荼荈”，也可以指“苦菜”。诗经中有“谁谓荼苦，其甘如荠”的句子，将“荼”与“荠”对照，可见“荼”指的就是一种菜。
最后，要到南朝梁以后，“荼”才有了今天的读音，当时人们随随便便不负责任地少写了一笔，就成了“茶”。
到这里我忍不住要说一句了，也未必就是随心所欲地“妄减一画”。很有可能是当时“茶”已经风行，不好再把它继续和苦菜混为一谈，很有必要好好给它一个专属的名字，于是大家有志一同地把“荼”字减去一笔，“茶”这个名字就正式出现了。
但是为什么其他几个和“荼”同时出现的字未能获此殊荣，这就已经不可考了。
也许是写起来麻烦，也许是读起来古怪，也许就是单纯的运气不好。至少到茶神陆羽的时代——也就是唐代中期，他那本《茶经》的开篇，还一视同仁地表示：茶者，南方之嘉木也……其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。
即便如此，陆羽这本“史上第一”的专著，还是以茶为名，而其他几个字，不得不退而成为“茶”的古老别称。
其中“茗”字的运气最好，至今人们仍然认得它，知道它与茶有关系，甚至还比较频繁地使用它，仿佛它是茶的一个更加文雅的别名。
但事实上，西晋大学者郭璞为中国最早的词典《尔雅》作注时，曾说“早采者谓之槚，晚取者谓之茗”；而来历不明的《魏王花木志》一书中，则说“其叶老者谓之荈，嫩叶谓之茗”。可见，“茗”和文雅不文雅还真没什么关系。
二、“涤烦子”和“不夜侯”
茶确实有很多更文雅的名字。在这方面，我们的祖先表现出令人惊叹的想象力、创造力以及文字美感，在与茶相伴的漫长岁月中，给它起了许多美妙而有趣的外号。
有些是从茶的特性而来的，比如唐代诗人施肩吾，把茶叫作“涤烦子”，他写过这么一句诗：茶为涤烦子，酒为忘忧君。
施肩吾是典型的中国古代“传说中的文人”。他年幼家贫，一边劳作一边读书，最后考中状元，据说还是杭州历史上的第一位状元。而唐代余杭地区，已经是出产众多好茶的“茶乡”。可以想象，出生在那里的诗人，必定是一个爱茶的人。
中举后，施肩吾的生活轨迹出人意料，他先是表示自己的人生理想并不是当官，而是成为一个有修为有道行的隐士，于是回到家乡，潇潇洒洒地修行了很多年，想必也喝了很多茶。
但到他晚年时，私盐贩子裘甫在江浙一带起义割据，诗人不得不离开修仙悟道的“桃花源”，带着族人辗转逃难。他们一直逃到台湾澎湖列岛，在那里定居下来，开荒种地、耕织生息，一直繁衍到今天。
遗憾的是，到了澎湖列岛的第二年，诗人就去世了。而在历史上，关于他的记载从此就不只是诗人、隐士、学者，杭州的第一个状元，还成为“开发澎湖列岛第一人”——这是怎样跌宕起伏的命运啊。
台湾是一个适合茶叶生长的地方，台湾茶也很有名。但当年施肩吾和他的族人到达的时候，那里还是一片等待开发的原始土地，找不到任何当时关于“台湾茶”的记载。
人们普遍认为，今天的台湾茶，是明清时期由福建一带传入的，在此之前，台湾只有一些未经驯化的野生茶树。
但我总忍不住要想，远在唐代末年，年迈的诗人举家南下的时候，他们没有带上一两株茶树吗？没有试着在最终的定居地种过茶吗？他们种植成功了没有？在诗人最后的岁月里，他还有没有茶来“涤烦”解忧呢？他是不是一次又一次地回想起家乡的茶山和茶园呢？那又该是怎样苦乐参半的回忆呢？
茶与诗人的缘分，从古至今，总有那么点缠绵悱恻的味道。事实上，茶的别名，有一多半是诗人们给取的。
比如，风流倜傥的“小杜”杜牧，把茶叫作“瑞草魁”，他在《题茶山》一诗中写道：“山实东吴秀，茶称瑞草魁。”夸它是所有草木中最美好的。
这是小杜一贯的表达方式，喜欢上一个姑娘，就说人家“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。半生流连江南温柔乡中，不知他曾把多少美人目为“花魁”，但我们知道，他心目中的“草魁”是茶。
严格来说，茶是木本植物，有乔木、半乔木、灌木三种类型，反正无论如何不是“草”，但是诗人嘛，我们应当原谅他在植物学上小小的无知，感谢他给了茶“瑞草魁”这个略显夸张的名字。
相比之下，不那么有名的唐末五代间诗人、人称“逍遥先生”的郑遨，把茶称为“草中英”，就含蓄温柔多了。——虽然同样有植物学上的错误。
据说这位郑遨，写过一千二百首关于酒的诗，是个不折不扣的酒徒，但这些诗几乎都散失了，反而是一首关于茶的可爱小诗，一直流传到今天：
嫩芽香且灵，吾谓草中英。
夜臼和烟捣，寒炉对雪烹。
惟忧碧粉散，常见绿花生。
最是堪珍重，能令睡思清。
平心而论，这首诗写得并没有什么让人惊艳的地方，但我却很喜欢，其中有一种温暖平静，让爱茶的人读来会心一笑。
相比之下，五代后晋的文人胡峤就要霸气多了。他曾写道：“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。”
直接给茶封了个“不夜侯”，真是好大气魄。
不过我还是得说，这两句诗，比郑遨的水平似乎又差了那么一点点。把茶封为“不夜侯”，用的其实是晋代才子张华的典故，张华在《博物志》里写道：“饮真茶令人少睡，故茶别称不夜侯。”但历史上胡峤本就不是以诗著名的人，他的事迹，除了写过几卷记载契丹地理风貌的《陷虏记》之外，更为人所知的是，据说他最早把西瓜引进了中原。（所以我们在夏日里开心地啃西瓜的时候，还要感谢这位诗写得一般的文人啊。）
胡峤的诗中还有一个有趣的小地方，他说茶“旧姓余甘氏”，这是给茶安了个姓，“余甘”。——这个姓非常妙，“余甘”确实是茶的特性，也是茶的迷人之处。
但恐怕这实际上是一个美丽的小误会，姓“甘”或者“余甘”的并不是茶。
这就牵扯到另一个诗人和茶的故事。
晚唐大诗人皮日休的儿子皮光业（当然他也是一位诗人），非常喜欢喝茶。有一回，朋友设宴请他尝新采摘的柑橘，宴会搞得十分丰盛隆重，来了许多名流才子。而皮小诗人来了之后，不管不顾地嚷着要茶，先痛快地喝了一大缸，然后提笔题诗：
未见甘心氏，先迎苦口师。
在场的众人都笑了起来，打趣他说：“你的这位‘苦口师’固然清高，可是不能填饱肚子啊。”
所以这里与茶相对应的“甘氏”，并不是茶，而是柑橘。皮小诗人把茶叫作“苦口师”。
但我们也不能说胡峤完全弄错了，后来“余甘氏”也成了茶的别名。宋代学者李郛还一本正经地解释：“世称橄榄为余甘子，亦称茶为余甘子，因易一字，改称茶为余甘氏，免含混故也。”看，这又扯上了橄榄。
而皮小诗人关于“余甘氏”“苦口师”的故事中让我觉得颇有兴味的，是他和他的朋友们对茶的态度。仿佛真的把茶当作了一个朋友，一个有品格有性情，还可以拿来调侃的朋友。
三、有个朋友叫“叶嘉”
给茶冠上姓氏和名字，以拟人手法将茶作为朋友的态度，在苏东坡那儿到了登峰造极的地步。
苏大胡子有一篇奇文《叶嘉传》，乍一看，还真以为他是在给一个名为“叶嘉”的朋友作传。
一开始，他就煞有介事地说：我的朋友叶嘉，祖上在河北广灵县，曾祖父叫叶茂先，生性高冷，不愿出仕，成天游山玩水，到了福建武夷，喜欢得不得了，就把家安在了这里。还说：我现在耕耘种植的功德，不为世人所采用，但清气芬芳必将流传后世，我的子孙必将在中原发展繁盛，世世代代品味清芬。
然后写叶嘉自幼有“奇志”，有人劝他习武，他说自己不拘泥于“一枪一旗”；又写他云游四方，结识了一位姓陆的先生，陆先生把他写进文章，天下闻名；又写天子读到陆先生的文章，大加赞赏，将叶嘉召进朝廷，委以重任。
接着是一系列君臣斗智斗勇的八卦故事，主要突出叶嘉的清正刚直、高尚自爱。天子和群臣开始都觉得他太难相处，后来却渐渐发现了他的种种好处，对他各种赞美。
其中天子的一段称赞最是肉麻，如果不是知道文章另有所指，简直暧昧得没眼看——
上鼓舌欣然，曰：“始吾见嘉，未甚好也；久味其言，令人爱之，朕之精魂，不觉洒然而醒。书曰‘启乃心、沃朕心’，嘉之谓也。”于是封嘉为钜合侯，位尚书。曰：“尚书，朕喉舌之任也。”由是宠爱日加。
翻译一下：天子高兴地咂了咂舌头，说：“我刚见到叶嘉，没觉得他有什么好处；时间久了，细细品味，真是个让人喜爱的家伙啊。我的精气魂儿都被他给唤醒了。《尚书·说命》有言：‘打开你的心扉，浇灌我的心田。’说的就是叶嘉吧。”于是封叶嘉为“钜合侯”，官至尚书。天子还说：“所谓尚书，就是我的喉舌啊。”于是更加宠爱叶嘉。
看到这里，再单纯的读者也会觉得哪儿不对劲儿了吧。
虽然种种迹象表明文中的“天子”指的是汉朝天子，而汉朝天子们的取向也确实都有那么点不清不楚，但把如此正直高洁的天下奇才与天子的际遇写得这样“基情四射”，就算是不按常理出牌的苏大胡子，也未免有些太胡闹了吧？
好吧，提前揭盅，苏东坡这篇《叶嘉传》，写的不是一个名叫“叶嘉”的人，而是一种名为“茶”的植物和饮品。
他给茶取了一个名字叫作“叶嘉”，一本正经地写他的家世、他的品格、他的经历、他的逸闻趣事和他的丰功伟绩。
所以天子那些暧昧缠绵的“唇齿喉舌”“精魂肺腑”的比喻，都是由茶而生的。而爱茶人与茶的关系，确实是形容得再活色生香也不为过。
接下来天子一度疏远叶嘉，其间神思困顿、昏头昏脑，到重见叶嘉时，高兴得“以手抚嘉”，说：“吾渴见卿久矣。”一切就显得那么合情合理，活脱脱一个轻度茶瘾者求茶若渴的写照。
再往后，苏东坡还写了叶嘉献策泽被天下，一是茶叶经营国有化，二是与少数民族互市，进行茶叶贸易；写了叶氏后人遍及天下，“皆不喜城邑，惟乐山居”，但唯有福建是正宗叶氏苗裔，所以“风味德馨”冠于天下；又写叶氏后人多隐居，世人往往于春秋两季入山与之相聚；以及天子下令每年擢选叶氏族人中最优秀的，“每岁贡焉”。
关于茶的历史和现实，与苏东坡天才的想象和绝妙的拟人手法结合在一起，似幻似真，游戏笔墨中却又寄托着某种情怀和抱负，人生理想和闲情逸致交织，正直笔墨与滑稽风味并存。——这很“苏东坡”，这也很“茶”。
这大概就是为什么，最终是茶与中国人结下了不解之缘吧。无论是茶的种植、采摘、制作、品饮，还是人们赋予茶的内涵和精神，其中有一种类似“风骨”与“清气”的东西存在，与中国人的人生理想和审美趣味最相契合；不是高洁纯粹到不带一丝人间烟火，而是既有“兼济天下”的抱负，又可以开些带颜色的小玩笑。
就像苏东坡笔下的“叶嘉”。
我非常喜欢“叶嘉”这个名字。讲道理，让茶姓“叶”总比姓“甘”更有说服力，而“嘉”这个名儿，则让人想起“茶神”陆羽给茶的定性——“南方嘉木”。
更妙的是，这个名字还颇具“欺骗性”，真的很像身边一个朋友的名字。用它来谈茶，真的像把一个好朋友的故事娓娓道来，也就更具趣味。
四、“森伯”“隽永”和茶汤
还有一个茶的别名我也很喜欢，是宋代初年的文人汤悦送给它的——“森伯”。
这个名字和“叶嘉”一样，乍一看和茶没什么关系，很像是人名，没准还是个国际友人，德国德累斯顿就有一座著名的“森伯歌剧院（Semper Oper）”。（“semper”这个词在德语中的意思是“永远的”，如果真用作茶的名字，也很美啊。）
但仔细一琢磨，“森伯”又真的是很合适的“茶”的名字。汤悦写过一篇《森伯颂》，开篇曰：“森伯，盖茶也。方饮而森然严乎齿牙，既久四肢森然。”
“伯”在这里应该是男子的美称，《诗经》中有“伯也执殳，为王前驱”的句子。但也有可能是继被封为“不夜侯”之后，汤悦又给茶加了爵，封为“森伯”。
因为汤悦的作品流传至今的寥寥无几，这篇《森伯颂》我也不曾看到过全文，不知在文中他又写了哪些关于茶的事迹，赋予“森伯”何等的面目性情，真是遗憾。
此外，值得一提的是作者本人的名字“汤悦”，来历也很不寻常。
汤悦并不姓汤，他本姓殷，其父就是大名鼎鼎的殷文圭，唐末著名才子，和裴枢、朱全忠、田頵（jūn）、杨行密这些唐末的割据枭雄都有瓜葛，是个很有争议的历史人物。
汤悦本名殷崇义，在南唐官至右仆射。后入宋，改姓商，改姓的原因据说是为了规避宋宣祖（宋太祖赵匡胤的父亲）赵弘殷的名讳；后又因名中有“义”字，犯宋太宗讳，于是将姓名改为汤悦。
这个理由有点扯，难道宋代就不许人姓殷了？我估计更主要的是他们父子两代的出仕经历实在复杂，有些甚至难以言说。国破身降，改朝换代之际，索性就换了一个姓，顺便改了一个名。
想必每个人都有过一个阶段，觉得父母给自己的名字不够精彩，无以展示自我的风采。于是成年后若有机会再给自己取个名字时，就很容易放飞，古人那些千奇百怪的雅号别称，以及现今人们那些更千奇百怪的ID就是这么来的。但殷同学改了一个平淡无奇的“汤悦”。
由“殷”而“汤”并不奇怪，殷商、商汤本是一家；悦字也好理解，估计是“崇义悦礼”什么的。但我也放飞一下思绪：“汤悦”这个名字里，会不会还有一个爱茶人的小心思呢？“汤悦”倒过来是“悦汤”，写过《森伯颂》的殷崇义，“悦”的应该是那一盏“茶汤”。
以茶汤来代指茶很是普遍，而茶汤本身，也有许多有趣的别名，又被机智的文人才子们顺手借过来，成为茶的雅号。
最有名的一个是“隽永”，这个词大家都认识，也都知道是什么意思。但我们今天熟知的意思其实已经是引申义了，它最初指的是煮茶时第一道的茶汤，类似于我们今天泡茶前“洗茶”的那一泡茶。
如今这一道“隽永”，多半用来冲洗茶具（遇到特别娇嫩和名贵的茶，我也会留下来尝一尝）。在唐代，煮茶时也会留下这道“隽永”，盛在一个小钵里。之后继续煮茶，如果想让茶汤沸腾得不那么厉害，就往里面加一点“隽永”；或者煮到后来茶味淡了，就用来增加风味。
这么一道“隽永”想必颇受欢迎，所以被用来形容一切美味，尤其是有回味的食物，比如橄榄、薄荷、陈皮、黑巧克力（哦，这在当时还没有……）。再往后，就用以形容那些美好、别致而让人回味无穷的文学作品和艺术表演，也就是今天人们熟知的“隽永”这个词的意义。
茶如何丰富着我们的语言、文字和词汇，这也是一个小小例证。
回头说茶汤，唐时（包括唐以前）煮茶，宋代点茶，和我们今天的饮茶习惯相去甚远，所以当时的“茶汤”和我们今天看到的透明清澈的“茶汤”并不一样。由此带来一点形容上的小偏差，比如当时的人们，喜欢用“乳”来形容茶汤。
因为唐宋时品茶的习惯，类似于今天日本的茶道，将茶叶或茶饼研成粉末，或烹煮，或用沸水激荡冲刷，使得茶汤浓厚如乳汁，表面还形成丰富充盈的泡沫，摇荡变化。唐代诗人刘禹锡在《西山兰若试茶歌》里曾写道：“欲知花乳清冷味，须是眠云跂石人。”
他把茶汤叫作“花乳”，就是取茶汤如乳、泡沫如花，同时香气四溢的意象，而且这个词一看就给人“很好吃”的感觉，不是吗？
南宋诗人陆游那首著名的《临安春雨初霁》也写到了茶汤——
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
诗中最有名的是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”一联，但“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”也很有趣致。想象一下，既言“晴窗”，当有阳光，阳光透过窗格，落在茶汤“细乳”，也就是细密荡漾的泡沫上，点点闪烁，是多么可爱的画面。
南宋另一位大诗人杨万里则把茶汤称为“香乳”，他在《谢傅尚书惠茶启》一诗的序言里写道：“远饷新茗……当自携大瓢，走汲溪泉，束涧底之散薪，燃折脚之石鼎，烹玉尘，啜香乳，以享天上故人之意。”
为了品一品远方朋友送来的新茶，诗人大费周章，带着取水煮茶的家伙什儿入山，汲溪水，拾柴煮茶。不知煮茶用的那只“折脚之石鼎”是山中故物还是诗人自带。如果是故物，也要费一番清洗的周折；如果是自带，真是想一想就累死了。这样折腾，只为了一泡好茶。
值得吗？必定是值得的。古往今来，一代代的爱茶人，就是这么折腾过来的。
这里写到的“玉尘”，则是传说中神仙的食物，汉代大学者兼著名“神棍”刘向的《列仙传》里，写一个老神仙和人打赌，赌注就是“瀛洲玉尘九斛，阿母疗髓凝酒四钟”。——虽然都不知是啥，但是感觉好珍贵好厉害。而在杨万里笔下，它指代的也是茶，极言研磨后的茶粉之莹润、精致和珍贵，也就成了茶的另一个别称。
五、“水豹囊”“冷面草”，都是“水厄”
当然，这世上的外号，从来都不是只有好听的。即使可爱如茶，也还有人会给它取促狭的外号，有时甚至有那么点坏心眼。
比如，茶有一个外号叫“水豹囊”，这个外号脑洞比较曲折，得费点口舌。
“豹囊”是豹皮做的袋子，喜欢看神仙志怪小说或者修真文的同学们对这件道具应该不陌生，传说哪吒的师父太乙真人送给他的那些宝贝，什么混天绫乾坤圈之类的，就用豹皮囊装着，大概类似于真皮限量版手袋。
而“豹囊”还有一个特别的功能，它能够装风。需要的时候打开一点口子，放出风来吹一吹，纳凉的话就吹点小风，对垒时就吹点暴风，十分方便。
那它和茶又有什么关系呢？大家都知道，喝茶也能喝兴奋，喝兴奋了的标志就是古人所谓的“唯觉两腋习习清风生”，跟着就要“乘此清风欲归去”了，不就和随身自带限量版真皮便携式鼓风机“豹囊”一样吗？而这个“豹囊”是流质的，所以叫作“水豹囊”。
擦汗，古人的脑洞也真是天马行空啊……
但不管怎样，把茶叫作“水豹囊”，虽然脑洞清奇，仍看得出是爱茶之人所为。还有并不喜欢茶的同学，偏要给茶取外号，竟也流传下来。
其中一个是“冷面草”，出自宋代一个叫符昭远的人。据说这位符先生很不喜欢茶，每次出门应酬，到了上茶的时候，他就唉声叹气，说：“这玩意儿面目严冷，一点也不可爱，我们就叫它‘冷面草’好了。搞不懂你们为啥都那么喜欢喝，要提神解乏的话，嚼一嚼佛眼芎，喝点菊花煮的水不也可以吗？”
这个“佛眼芎”大约是川芎的一种，川芎是一味中药，有镇静的作用，想也知道，嚼起来肯定没什么好味儿，搭配菊花水也没用。所以我作为一个爱茶人，严重怀疑符老先生的味觉有问题。
为此特意查了查他的生平，从侍卫将军做到御史，仕途算是很顺遂了，文学上嘛好歹也留下了两句诗（真的，就只有两句）。也不知他和宋初名将、后来封了魏王的符彦卿有什么关系，因为符彦卿的儿子们也都是昭字辈。总之这么一个疑似勋贵人家出身的文人，居然会不喜欢喝茶，真是不可思议。
这是因为有人不喜欢喝茶，所以茶得了个“冷面草”的外号。还有一个人因为太喜欢喝茶，使茶得到了另一个外号——“水厄”。
这个人是东晋名士王濛。
东晋是一个大家都很注意仪表还都以貌取人的年代，美人辈出，在这种激烈竞争的环境下，王大名士还能在史书上留下一句“美姿容”的记载，想必是个真美人。
据说有一个下雪天，王濛去见一个叫王洽的名士，在门外就下了车，飘飘洒洒地踏雪而来。王洽远远瞅见了，感叹：“这真不像是世上之人啊！”
王濛对自己的姿容也非常自负，据说他每次照镜子的时候都说：“哎呀，我爹怎么会生出我这么帅的儿子呀！”
如此看来这似乎是一个有点轻浮的无聊家伙，但实际上王濛擅长书法和绘画，也很有才干，官至司徒左长史（相当于总理办公室主任），所以每天络绎不绝地有人去拜访他。
而他十分喜欢喝茶，每天大量地喝茶，有人来访就拉着人家一起喝。但不是所有人都吃得消他那种喝法，事实上，大多数人吃不消。到后来那些要去见他的人，都会愁眉苦脸地说：“今日有水厄（今天要遭水灾了）。”
于是“水厄”也就成为茶的又一个别名。
后来还流传过这么一个笑话。有人不知道这个典故，被问到“卿于水厄多少”（就是问他能不能喝茶）的时候，还一本正经地回答：“下官生于水乡，而立身以来，未遭阳侯之难。”
“阳侯”是中国古代的波涛之神，这位大哥的意思是：我出身水乡（游泳技术杠杠的），从没在水里出过事儿。
这是把“水厄”彻底理解为“水灾”了。
这里我忍不住要深深地怀疑名士王濛的泡茶技术，把茶泡成“水灾”，如果没有意外，他应该是中国历史上以泡茶技术差劲而留名的第一人。
六、何妨与酪作“苍头”
制造“水厄”的名士王濛，也许是有史料记载的、最早一批爱茶成痴的人之一，“水厄”这个外号也就一直流传下来。后来北魏文人杨衒（xuàn）之在《洛阳伽蓝记》里记载了这么一件事儿：当时一个叫刘镐的名士，仰慕名臣王肃的做派，于是也努力修习茶道，积极提升喝茶品位。就有朋友和他开玩笑，说：“卿不慕王侯八珍，好苍头水厄。”
“王侯八珍”不知是哪“八珍”，反正一看就是好东西，而“苍头水厄”指的就是茶。
“水厄”我们已经充分了解了，那“苍头”又是什么意思呢？
这又要从刘镐所仰慕的王肃说起了。
王肃的身世十分传奇，标准的八点档历史剧男主的配置。他出身南朝琅琊王氏，可谓贵族中的贵族。其父王奂在南朝齐武帝萧赜（zé）时官至尚书左仆射，这是相当于丞相的重臣，而且仆射以左为尊，可谓“丞相中的丞相”。
王公子繁花似锦的人生在他三十岁那年发生剧变，全家被萧赜所杀（具体缘由太狗血曲折，这里就不细说了），他只身逃到北魏，得到北魏孝文帝拓跋宏的赏识，做过大将军，做过刺史，做过散骑常侍，封过侯，三十八岁去世，追赠司空公，谥号宣简。
就是这样命运多舛，笼罩着主角光环的一个人，刚到北魏时，吃不惯羊肉和乳酪，但他很快表现得入乡随俗，吃得开心又上瘾。于是拓跋宏问他：“爱卿来自中国（这里的‘中国’指的是南朝），觉得我们这里的羊肉比你们的鱼羹如何？我们的酸奶比你们的茶如何啊？”
王肃回答说：“羊者是陆产之最，鱼者乃水族之长，所好不同，并各称珍。以味言之，甚是优劣，羊比齐鲁大邦，鱼比邾莒（zhūjǔ）小国。惟茗不中与酪作奴。”
这段话前面没什么歧义，大意是羊是陆上最美味的，鱼是水里最好吃的，各有各的妙，没有可比性。您一定要比，那我就投羊肉一票吧。但最后一句“惟茗不中与酪作奴”，却引发了中国品茶史上一桩“千古悬案”。
一般认为，这句话的意思是“茶不如酪，只能处于仆从地位”，于是茶就被称为“酪奴”。又因为古代将奴仆叫作“苍头”，所以也叫作“酪苍头”。
这就是前文中那句“不慕王侯八珍，好苍头水厄”中“苍头”的出处。
但这个名字，连同这种说法，实在不能让后世的爱茶人服气。于是有人为茶打抱不平，认为王肃实在给天下爱茶人丢脸，甚至有人建议也给他铸一座生铁像，放到西湖龙井去跪一跪。
又有人试图为王肃的话翻案，认为他所说的“惟茗不中与酪作奴”，应该断句为“惟茗，不中与酪作奴”，意思是“唯有茶地位特别，不能说是‘与酪作奴’”，所以后世的人们都误读了王肃的话，茶得了“酪奴”这个“恶名”实在是冤枉。
怎么说呢，爱茶人的心情能够理解，要说茶不如酸奶，只能作“酪奴”，我也觉得岂有此理。断句作“惟茗，不中与酪作奴”，牵强是牵强了点，但也说得通。
然而，这样的“翻案”真的有必要吗？
王肃生于南齐，终老北魏，那时饮茶的习俗不同于今天，与唐宋时期也不相同。有一种说法是当时制茶工艺还在草创阶段，一般都是简单水煮生叶片或者干叶片；还有一种说法是当时流行的品饮方式是“茶粥”，以米汤煮茶，加盐、葱、姜、橘皮、薄荷，等等。
这两种说法并不矛盾，很有可能是并行。所以不要说是当时习惯了乳酪、极少喝茶的北魏君臣，即使是今天为王肃的说法愤愤不平的爱茶人，真给他一盏当时的茶，恐怕也吃不消，宁可去喝酸奶。
而每一种文化传承，都是从最初的简单、粗率和简陋中，慢慢发展、变化、改进、完善下来的。这个过程中展现的是一个民族从口味风俗到审美和精神的不断变化，并在变化中曲折前进，兼容并蓄，自我完善，还有相应的各项物质技术的发展进步，以及随着历史发展而不断扩大的影响力。
因此实在不必预设立场，认为任何一种文化传承，从一开始就注定是并将永远是完美无缺的。恰恰相反，我总觉得正是这样变化提升的过程，才使我们的文化传承具有了丰富复杂的魅力和勃勃生机，而不是完美的、静止的、“供在龛里”的东西。
何况即使到了饮茶成风的宋代，还有符昭远这样将之视为“冷面草”，宁可去嚼中药的人呢。无论我们觉得茶有多么好，饮茶何等风雅，也没有道理就此认为世上每一个人都应该同样爱茶，“不‘茶’不是中国人”。
如果对一样事物的爱，爱到不能容忍任何反对的声音，不能接受任何调侃玩笑，那并不是真正的喜爱欣赏，而是僵化的教条。
茶不是这样的，茶也不应该是这样的。我们所爱的茶，活色生香，丰富多彩，气象万千，从种茶、采茶，到制茶、藏茶，到煮茶、泡茶、饮茶、品茶，直到传遍世界，几千年的历史，几万里的传播路径，今天仍在不断地发展创新，时时带给我们惊喜（有时候也是惊吓），这才是它的生命力、它的魅力之所在，也是我们如此热爱它的原因。
所以我觉得，并不需要去改写茶“与酪为奴”的往事，就像我们记住了它那些几乎失传的古老名字，也记住了它那些美妙俏皮的雅号和别称，同样也应该接受它曾经是“酪苍头”，并知道它不可避免地会是某些人的“冷面草”。
所以，在这一章里，我把所有这些，都细细道来，而在之后的章节中，仍会如此。
我还觉得，不仅是茶，一切美好的值得珍惜和传播的历史文化传承，我们都应作如是观。
