亲爱的保罗：
我一直都在思考友谊的问题，它们缘何而起及持久的原因——有些友谊，持续的时间那么长久，甚至超过了那些强烈的情感，以至于有时候会被人们（误）认为它不过是情感依恋的仿制品而已。我曾打算给你写封信探讨一下这个问题，我想先说，我注意到尽管友谊在人们的社会活动中举足轻重，对我们来说意义非凡，特别是在童年时期更是如此，但令人惊讶的是，人们却很少动笔谈论这一话题。
但随后我也问自己，事实是否真的如此。于是，在我坐下写信之前，我先跑到图书馆快速地查阅了一下。哇，你瞧，我还真是大错特错了。图书馆的编目中有关这个话题的书籍很齐全，很庞杂，还有不少是新书呢。但当我走到书架前去翻看这些书籍的时候，可以说我又找回了一点自尊。看来，我还是正确的，或者至少说对了一半：从整体上看，这些讨论友谊的书籍都索然无味。友谊，看上去依旧是个谜：我们都知道它很重要，至于为什么人会成为朋友并保持朋友关系，我们还是只能去揣测。
（我在前面说有关友谊的书籍都索然无味，这话什么意思呢？拿友谊与爱情做个比较吧。关于爱情的趣事，可谓成千上万。比如，男人总会爱上那些令他们想起自己母亲的女人，确切地说，这样的女人让男人想起母亲又忘记母亲；在这里，女人既是母亲，却又不是母亲。对吗？也许对，也许不对。有趣吗？绝对有趣。现在再来看看友谊。男人会选什么样的人做朋友呢？选那些跟自己年龄相仿、趣味相近的男人？比如说爱书人跟爱书人交朋友。对吗？也许对。有趣吗？绝对无趣。）
在我多次造访图书馆后，还是发现了一些有趣的友谊观，请允许我在这里说上几条。
首先，亚里士多德说：人不可能和无生命的物体交朋友（见《伦理学》，第8章）。当然不能！谁曾说过可以呢？但有趣的是——仿佛在刹那间人们就明白了，当代语言哲学究竟是在何处获得了灵感。两千四百年前，亚里士多德已经明确指出，那些看似成立的哲学上的假设，都不过是语法上的规则罢了。当他说，“我是X的朋友”这句话时，X一定得是一个有生命的名词。
其次，查尔斯·兰姆[1]说，人交友则无需见。这没错，也很有趣——这也是一种友情与情爱互不跨界的方式。
再次，朋友之间，至少西方的男性朋友之间，不谈论对彼此的感受。再拿恋人们唠叨个没完来对比，也就太无趣了。然而，一旦朋友离世，人们不禁悲情大发：“哎呀，来不及了！”（蒙田之于拉博埃西[2]、米尔顿[3]之于爱德华国王，莫不如此。）（问题是：爱情所以喋喋不休，难道是因为欲望本身就是自相矛盾的吗？——见莎士比亚《十四行诗》——而友谊所以沉默寡言，则是因为它简单明了而非自相矛盾吗？）
最后，看看福特·马多克斯·福特[4]的《队列之末》中的主人公克里斯多弗·蒂金斯的高论吧：男人是为了能和女人谈谈才和她上床的。这是在暗示：把女人变成情妇只是第一步；而第二步，将她变成朋友，才是重要的一步；事实上，与一个和自己没有上过床的女人交朋友是不可能的，因为空气中有太多没有说出的感觉在从中作梗。
如果友谊真的让人很难说出有什么趣事的话，那么，对它做深入的探讨倒有可能：爱情和政治永远都是表里不一，而友谊不同，总是表里如一。友谊是透明的。
其实，对友谊最有趣的思考还是来自古代世界。为什么呢？因为在古代，人们并不会把哲学立场当作一种天然的怀疑论，所以也就不会理所当然地要把友谊视为一定是超越其外在的东西，或者一定要得出相反的结论：如果友谊就是它所显现的模样，那它就不是哲学研究的合理主体了。
致以良好的祝愿！
约翰
