甲：这次旅行中的故事，我已经向你讲了一些。还有两件事，分别发生在两个山村，是我感触很深的。
乙：愿闻其详。
甲：有一天，我们从公路上望见对面山坡上有个小村庄，石头砌的房屋，高大的老树，远远看去也赏心悦目。有条修得很平整的岔路通向那里，我们便过去浏览。消磨了愉快的一个小时，待离开时，司机不小心压死了一只小鸡。我们准备赔偿，但那鸡的主人，说出了一个骇人听闻的价钱——在我看来，足够买两只成年的凤凰了。刚刚争执几句，我们已经处于半个村庄的围攻中了，许多人扛着锄把赶来，女人们激动地叫嚷，几个半大孩子举着石块做出砸车的姿态，村官一边假意相劝，一边说着各种威胁言语。我印象尤深的，是一位半小时前还笑容满面的年轻母亲，这会儿抱着孩子，冷冷地看着我们，仿佛我们倒是一群强盗。最后我们只好向这个不可理喻的村庄认输。你说，还有比这更野蛮的事吗？
乙：这确实不大好。
甲：这是顶败坏心情的。不过两天后，我们又有截然相反的发现。路上贪看景色，到了月出东山，离计划中的宿处还远得很，而这段路坎坷难行，在白天尚可小心通过，夜里行车，就有点危险了。正慌张时，看见了温暖的灯光，便赶过去，来到另一个小山村。我们的用意，是想向村民讨些热水，或请他们帮我们加热一些食物，因为我们中间的一个人胃痛，不能再吃凉的东西了。至于过夜，我们是可以在车里凑合一下的。结果是，我们被请到屋里，面前有热腾腾的食物，酒，热情的主人；我们愉快地交谈、欢笑，晚上便睡在温暖的床榻上。次日早上离开时，双方都有些不舍呢。你说，还有比这更纯朴的地方吗？
乙：你们的运气真好。但为什么要形容其为纯朴呢？
甲：这里我说的“纯朴”，指的不是个人的某种心灵状态——纯朴当然是一种心灵状态，但那不是我今天的感想所在——我说的是一种风俗。在这样的风俗中，人们彼此的善意还未被欺诈和背叛扫荡无遗，互相的信任还未被复杂的政治或法律制度割裂、粉碎，利益的计算自然也有，但不至于统治一切，而纷繁混乱的经验还没有使简单的心灵完全迷惑。
乙：这是赞美，还是牢骚？甲：非得作这种区别吗？
乙：我要赞叹你的用心，不过又有些疑问。你的故事，让我想起两句唐诗：“缘冈入涧投田家，主人舂米为夜食。”这确是每个旅人的梦想。行者背井离乡，置自己于陌生的处境，还有比热情的招待更温暖人心的吗？
甲：是啊。
乙：但我们怎么知道，主人的招待，是出于纯朴的好客心呢？他也许希望一些信息的交换，他也许干脆就是个傻瓜，或者，他也许习惯于惧怕来自外界的权力。我们何以知道，他脸上的笑容是真诚的呢？比如写下那两句诗的张籍，是个身份高高在上的人，还带着僮仆呢，“主人舂米为夜食”，何以一定是纯朴行为呢？
甲：在我说的事情中，你设想的这些因素并不存在。
乙：这个我相信。我不明白的是，热情的招待，为什么在你心中激起的是赞美与感谢之情，而不是惭愧和不安？比如说，你在城市里，大概每天都会见到处境窘迫的外乡人，特别是农民，有几次你把他们请到自己的家中呢？你碰到一个风尘仆仆的男人，行李沉重，一手牵着个孩子，向你问路，有几回，你主动询问他们是否用过午饭呢？
甲：我特别不喜欢这种反唇相讥的说话。就算我是个十恶不赦的人，我的意见也不因此减色。
乙：是的，我只是想指出你的观念中某种自相矛盾之处。你赞美的是一种你以及你的朋友们——自己绝不想去尝试的生活方式，你们享受着现代文明的所有好处，却希望别人保留一定程度的原始，供你们观赏，在恰当的时候激发你们的高尚感叹。“言投爵里刺，来泛野人船”，有点高高在上吧。
甲：这个批评有点过分了。虽不能至，心向往之，难道是该责备的吗？还有，谁说现代生活方式就一定要付出某些不良代价呢，从别的生活方式和社会组织方式那里，获得改进的启迪，难道不是积极的态度？
乙：如果仅仅是知行的矛盾，我就不会提起了。我怀疑的是所谓纯朴的风俗，会不会只是我们对事物的片面观察所生的概念。比如说，只看见某种生活的安康，没看见它的苦难，只看见人们安于现状，没看见他们并没有充分的机会来选择生活方式。
甲：我想起来了，你是不相信有黄金时代的。
乙：我请你回忆我们一起访问过的某个地方。第一次去时所见到的，美丽、安宁，像田园诗里描述的一样；十年后再去时，混乱、人心隔阂，房子拆了建，建了拆，我们便感叹那里被我们所代表的生活方式污染了——然而同时，他们的生活，在物质方面，确是改善了。这是他们的选择。据我所知，人们在有机会时，都是这样选择的，要电冰箱，不要所谓的纯朴。
甲：如果事情真是如此简单就好了。
乙：是啊，比如说，你是否想到，你的两个故事，其实可以是一个故事，你们进入的两个村庄，可能是同一个村庄。
甲：我有点糊涂了。
乙：我的意思是说，你们遇到的好客的村庄，与心怀敌意、排外的村庄，可以是同一个村庄，也就是说，一个村庄的人，在遇到某一些事情时，可以是乐于助人的、“纯朴”的、高尚的；在遇到另一些事情时，又会是不可理喻、气势汹汹、野蛮而毫无道德感的。
甲：你接着说。
乙：纯朴有两种，一种可称为开明的纯朴，另一种不妨叫作封闭的纯朴。后一种的最根本原因，是经验的稀少，前一种相反，只有拥有丰富的经验，然后有所超越，以简驭繁，才有望达到。这里说的是个人的心灵状态，至于风俗的纯朴，前一种据说在有的地方有部分的实现，不过我行履有限，还没有亲眼见到过，后一种倒是见过不少，听说过的则更多了。
因为缺少对外部事物的经验而保留的纯朴，是脆弱的，特别是在新旧世界遭遇的时候。在历史上，来自新世界或拥有更复杂丰富的政治和商业活动的世界的旅人，写过无数的记录，一半是赞美古老风俗的纯净，口吻多如怀念过去的好日子，另一半是气忿忿地谴责当地人的野蛮，这其中固然有成见造成的偏狭，理解力的失败，或有为扩张制造舆论的心思，但也不能否认，他们叙述的一些事情是真实的。在我们赞美其为纯朴的风俗中，明显地有更多地依赖暴力、更少运用理智的情况，至于几乎没有“人类”的概念，缺少自我管理的能力等，倒在其次了。
甲：你说的貌似成理，却缺少分析。何况，我知道许多智力超群的人，都曾赞美简单的生活方式。在我国从老子以降，例子多得不可胜举，欧洲的情况我不太清楚，或许可以追溯到色诺芬，对文明的腐坏，也是心存戒惕。你也喜爱的蒙田，便专门写过一篇文章，谈论这个话题。他说，我们把不合自己习惯的东西称为野蛮，除去这个，在那荒野中的部落里，没有什么是不开化的或野蛮的；我们败坏了自己的品质，这才是真正的野蛮，而大自然母亲的创造总要胜过人工，野果一样的“野蛮”，其品质的美好是显而易见的。“他们极少受到人类思想的熏染，仍然接受十分原始的纯朴，自然法则仍然对他们起着作用，他们如此纯洁，我们却未能更早地了解他们，我们在这些部落上体察的事实，胜过一切臆想美好人生的虚言浮语，超过了哲学的想象与追求。”这就是蒙田说的。
乙：那我也可以引用狄更斯，你也喜欢的作家。狄更斯说，如果我们能从“高尚的蛮人”学到什么，那就是要避免成为这样的人；所谓“高尚的蛮人”，其美德是人们杜撰的，其福乐是我们的幻觉，其高尚更是胡说八道——我当然也不很赞同狄更斯的激烈，只是借此来说，引用别人的话，意义当在借用其出色的表达，而不是借用其权威。蒙田对部落状况的形容，出于自己的想象；他借此表达的理想，接近于当代人说的原始主义，从古至今是强大的思潮，但我并不赞同。文明社会的腐化是有目共睹的现象，文明社会同时发生的欣欣向荣也是有目共睹的现象，是相信在我们的内部蕴有自我更新的意志和能力，还是把希望寄托于其他地方，比如更原始一些的组织形态或某种古老记忆，大概是分歧所在。一个哀叹自己对事物的麻痹、被欲望折磨着的中年人，或许会说“还是当孩子那时好啊”，但除非他不想长大，有办法不长大，他迟早还会来到这个时刻，如果他是有勇气的人，他会想办法解决眼下的问题，而不是做些彼得·潘的梦。
那些你愿意用纯朴来形容的小社会，最基本的结构同更大规模的社会一样。他们迟早也要面临我们在这里天天面临的问题，区别只在于，他们更加缺少准备。我们经历过的一些痛苦，他们或还没有经历，这并不使他们更加幸福，而只是更加脆弱；我们曾经陷入的泥沼，他们也将陷入，多半会陷得更深，就像我们一开始那样。你心目中的纯朴社会，被不那么纯朴的、广大而先进的外部世界包围着，如果要对抗，他们是一点机会也没有的，而所谓纯朴这样的概念，在我看来，只会鼓励他们自高自大，发酵对外部世界的敌意，所以，与其赞美他们的古意盎然，不如大大方方地说，来吧，和我们一起堕落吧。
甲：真是美妙的呼唤。不过你的话暗含着这样的主张，在不同的社会形式之间作出先进与后进之别，而在我看来，这只是自命先进一方自己的粗暴看法。你们重视的礼乐，在别人耳中，未必有那么动听。说到底，不同的人或社会重视的事物不同，这是千真万确的。
乙：作为价值观，也许是粗暴的；作为历史观，未必是粗暴的。
甲：咱们的讨论使用的概念太多了。回到这次旅行，我曾见到一位老太太，撑着拐杖，坐在房前的台阶上。同行的人中有一位晕车，在路边呕吐，老太太笑眯眯地瞧着，那样子，好像一生中瞧过很多呕吐的人。对比之下，我们的日常生活是非常不安定的，而且被动地卷入各种进程，貌似有可选择，其实身不由己。如果不谈社会，只谈个体的话，你也许会同意，当代的生活方式对个人的威胁太大了。要是没有他山之石，比如古典著作，比如异态的生活方式，某些特殊的个人，我们几乎没有力量意识到自己的处境呢。如果四周没有简单的心灵，我们都不知道自己的贪婪呢。乙：谢天谢地，人类是贪婪的，不然，我们还都在纯朴中无所事事呢。
