流星雨
睡梦中，感到我那身高一米八三的儿子来到我的房间——咚咚的脚步声告诉了我。
但是眼睛硬是睁不开：几天来杂务缠身，刚刚了结，不得不将失落的睡眠稍稍地从枕头上拾起。
即使睡眼朦胧，我还是听到了他和他母亲的对话，似乎在说：“今天是国庆长假的最后一天……晚上世纪公园有大型的烟火晚会……”“地铁到吗？”“实在不行就叫TAXI……”
迷迷糊糊又睡着了。不一会儿，翻个身，伸个懒腰，终于醒过来，想到晚上要和儿子一起去看烟火，不禁兴奋起来：“晚上到世纪公园去玩的话，我们还得合计合计。”我转过头对妻子说。
“……”她没有回答。
“叫车去好像划不来。完全可以搭一段路的明珠线，三个人，又快又便宜。”我征询她的意见。但她就是不吭声，但眼睛里满是笑影。
“你早点做晚饭，”我接着说，“不然要来不及的。”我补充道。
“扑哧”对方终于笑出声来：“别想得那么好！儿子不是要同我们看烟火！是要同他们的同学去看烟火！”
恍然大悟！晃然若失！
其实，现在只要是儿子提议和我们一起出去玩，我绝对会像他小时候我准备带他去哪儿玩那样地兴高采烈——任何时候，只要他开口，我什么重要事情都可以放下不干！
然而，他恰恰不愿意和我在一起玩了……
记得儿子小时候，我喜欢告诉他一些天文知识，然后半夜三更地带他爬到屋顶上或者带到野外荒郊，数流星、认星座、辨银河、寻北斗，然后疯疯癫癫地回家，扒一口泡饭作夜宵，倒头睡觉。直到高中时候，仍然不断有这种夜游的快乐。
几年前，报纸上大肆报道某月某日有狮子座流星雨，如何如何壮观云云。我当即与读大学的儿子相约，到时候我们一起爬到屋顶上看去！他倒也欣然答应。
因为搬了家，对于怎样上屋顶，我还专门去“侦察”了一回。跟门房借了一架竹梯子，搬到六楼找到那个小口子天窗，吱吱哑哑地钻进乌黑的隔层，摸索着上到屋顶，头发上，衣服上，早已经灰尘一片。
到那天晚饭时分，我兴奋地对儿子说：“今天晚上要稍微早点儿睡。”“为什么？”他奇怪地看着我，问道。“看狮子座流星雨啊！我月历上都记着的！你尽管睡，半夜我来叫醒你。”我说着，像小学生准备去春游。
“喔……”他答应道，漫不经心。
饭后，他做他的作业，我干我的工作。
大概8点钟的时候，他来到我们房间：“爸妈，我今天晚上要出去一下？”“去哪儿？”我完全不能理解他的行为！“今天不是要和老爸一起看流星雨吗？”老妈也问。“不了……我已经和同学约好，到徐家汇交通大学看流星雨去……”
“我不是早就和你约……”我的话说到一半，咽下了肚。儿子完全没有考虑到我的表情和情绪，二一添作五，将外衣穿好，背上了鼓鼓的行囊。而我开出的条件，或者说阻拦的借口只是、也只能是：“晚上天冷，不穿羽绒服可不能让你走！”他乖乖地套上，拔腿就走。“要注意安全！”“明天早上回来吗？”“几点钟回？”这厢只有二重唱似的喊叫，回响在新村的夜空。
“你们放心休息吧！没——有——问——题！”可以听得出，语音里带有满心的欢乐……“只要他高兴就好！我们不是都在为着下一代创造更幸福的生活么？”不知道怎么搞的，在心中突然冒出了这么一句似乎特别高尚的话。
半夜两点钟，闹钟响了。我依然穿衣戴帽，全身裹得紧紧地关上自家的门。我完全没有了搬梯子上房顶的兴致。只是来到马路，慢慢踱上了当时正在建造的高架桥。桥上的工作已经止息，只有个别的强光灯，把雏形的高架塑造出隐隐的雄伟与气魄。
我走到暗处，摸出准备好的双筒望远镜，对着辽阔的天际搜索，但是云层沉重而深厚，密不透风，竟然找不到一颗流星的影子。我独自摇了摇头。
碰到一位夜观星斗的独行者：“晚上好？看流星啊？”“今晚怕是看不到了，还是回家捂被子吧……”
不知为什么，我却一时还不想回去。我在想，如果和儿子在一起，哪怕看不到流星，也不会感到这样沮丧的——啊！莫非，我的本意并不在天象，而是想和他重温过去的时光？
幸好，我的生活信条就是抓紧每一段生活，仔细品味，努力咀嚼，不使遗落。那段过去是不可能再重复了。然而今夜，难道不又是我一段可作回味的经历？
本书是三口之家一段小小的趣史。在成书过程中，另外两位主人翁妻子黄雪君和儿子李凯曾在文字、资料和全书结构上做了很多建设性的工作。随手记之。
