对于习惯了千年专制传统的中国人来说,民主是一个陌生的东西,或者说只是一个上至远古三代的遥远记忆,对民主政治重要性的清晰认识和急迫追求是从国门被西方的坚船利炮洞开之后开始的。鸦片战争后的一段时间里,中国人最早朦朦胧胧地认识民主的,是魏源、徐继畲、林则徐这样一些先进分子,他们从西方人的记载中大概地了解到西方民主政治的情形。魏源在《海国图志》中描写到英、美国家的民主制度,说英国“巴厘满”(议院)是“大众可则可之,大众否则否之”,但他们囿于自己根深蒂固的专制背景,并没有从思想上积极接受民主制度。
此后应该说一直到甲午战争爆发前,中国人对西方民主制度的介绍和认同都是缓慢的,因为,时人觉得救国的首要是师夷长技,热衷于技术、经济方面的洋务运动,以为技术好了,经济强大了,国家就自然强大了,还没有有意识地从政治上去思考救亡之术,这是试图在经济、技术上谋求大国突围。这一时期的维新派和有世界眼光的官员有机会进一步关注西方民主政治的内涵,“天赋人权论”、“社会契约论”和“一国之人,无论贵贱,皆当视为平等”等思想观念也有所传播,但没有“触及灵魂”,也就不会身体力行地付诸行动。
转折点发生在甲午战败,一向自视为天朝上国的中国,虽经洋务运动苦心经营,完全没有想到败在“蕞尔小国”的日本手里,而且败得那么惨,毫无颜面,蒙受空前的奇耻大辱。“仅仅几个月的工夫,它(中国)就不得不从傲慢的梦中惊醒。”洋务运动刚刚积累起来的一点自信被摧毁殆尽,洋务运动所代表的经济、技术突围路径也因之宣告失败。一时间朝野皆困惑,重觅突围之路充盈国人之心。康有为说:“夫以中国二万里之地,四万万之民,比于日本,过之十倍,而小夷嫚侮侵削,若刲羊缚豕,坐受剥割,耻既甚矣,理亦难解。”这大概代表了当时很多人的切身感受。
理亦难解,也要去强解。虽然时人认为这次战败有决策和指挥失误等原因,但更多的反思指向了旧体制,意识到洋务运动只治其表,不治其本,不足以救中国,必须放弃旧有的一切,涤荡旧俗,冲决重围,建立新的制度与模式,以期重振雄威。人们开始逐渐认清西方民主对西方国家兴盛的意义,接受西方民主,先进分子还试图去身体力行去实践。此后的维新变法,康有为明确主张效法西方进行政治改革,实行君主立宪,但在强大的旧势力阻挠下变法匆忙收场,这一次突破以失败告终。但维新派通过公车上书、办学、办报等方式宣传维新变法,宣扬民主宪政,对社会民众进行了一次广泛的民主思想启蒙,为以后的改革和革命准备了思想与人才,为大国的突围进行“试错实验”。
1904年,在中国领土上爆发了日俄战争,日本又以蕞尔小国打败世界公认的强国沙皇俄国,国人彻底相信,甲午战争中国失败绝非偶然,因为日本是君主立宪国,而中国与俄国是君主专制国之故,中日、日俄之战是立宪与专制两种政体的对决,事实证明,立宪国必胜,专制国必败。两次战争血与铁的事实给国人以强烈刺激,让国人猛醒,“此非日俄之战,而立宪、专制二政体之战也”;“以小克大,以亚挫欧,赫然违历史之公例,非以立宪不立宪之义解释之,殆为无因之果”。国人警醒地认识到,国家之强大不在于地域之大、人口之众、种族之优,关键在制度,有没有实行宪政。一时间,要求在中国实行君主立宪的呼声空前高涨,掀起了一股立宪风潮,连一些反对立宪的守旧派也站到了立宪派这边,力量呈现十分有利。清政府出于内外压力,姿态上不能不有所回应,提出要立宪,试图采用西方民主政治,中国民主政治迎来了一次难得的机会。
可惜很遗憾,清政府主导的这次立宪因为自己缺乏诚意而导致失败。但是,在此过程中,经历了立宪派与革命党关于中国适用君主立宪还是民主共和的大论战,这场论战促使双方都进行民主扫盲,去读点关于民主的入门书,观察西方民主制度的运行,思考在中国如何建立民主制度。比如孙中山提出民主宪政分三步走的思想,梁启超关于施行国会制度与责任政府的构想,都涉及民主制度中人民权利、权力制衡、选举、地方自治等基本问题。其间还经历了清政府主导的关于民主政治是不是一个好政治,能不能在中国搞,以及怎么搞的内部大讨论,具体的民主政治机构的设置,比如咨议局、资政院等的创试,地方自治、法律改革的推行等。不管是革命党把民主制度看得太简单,还是立宪派把民主制度看得太复杂,还是清政府对民主制度持“怀疑态度”、“缓行态度”,社会其他阶层对民主制度理解得太肤浅,这次长时间的论战,都极大地普及了国人的民主知识、民主意识,并在短暂的立宪运动尝试中发展了民主力量,积累了一些民主政治的经验。
辛亥革命推翻了清王朝的统治,结束了两千多年的帝制,建立了亚洲第一个共和国,当时的精英分子仿效美国民主制度来设计中国的民主制度,实行总统制,制定了《中华民国临时政府组织大纲》、《中华民国临时约法》等宪法性文件,建立起民意机构临时参议院。临时政府北迁之后,议决了国会组织法以及选举法等基本法律,组织了国会选举,召集了第一届国会,政治活跃,结社风行,一派新气象。这些都是中国历史上破天荒的壮举,前所未有的民主实验,不管成败得失,都是对铁屋子最有力的一击,是极其宝贵的。
从中华民国成立一直到中华人民共和国成立,其间民主试验几番沉浮,困境重重,突围一次次失败。现在盘点,至少经历过几次强有力的突围,一次是五四新文化运动,高举科学和民主大旗,力图清算根深蒂固的专制主义传统。一次是20世纪30年代,日本发动侵华战争,为了联合一切力量一致对外,各党派各阶层要求国民党结束训政,实行宪政,这次民主努力间接促成“五五宪草”。一次是1945年抗战胜利,各党派各阶层要求国民党放弃一党专制,成立联合政府,实行民主政治,走和平建国道路,但蒋介石坚持独裁,压制或解散民主党派,发动内战,建立民主政治的希望又一次破灭。
一个简单的线条画下来可以看出,打破铁屋,大国突围,追求国家民主化,实行宪政,实现社会转型,是贯穿中国近代的使命,辛亥革命只是这个线条上的一环,却又是极为耀眼的一环。