在此,重点说一说辛亥革命与打破铁屋子这档事。因为马上就是辛亥百年纪念了,这本书也是为辛亥革命百年而写的。站在百年这个门槛上回望那场轰轰烈烈的革命,除了怀念敬礼,我们能够看到什么?能够言说什么?能够启发什么?能够收获什么?这是值得好好梳理的。
我们现在当然能倒背如流:辛亥革命是资产阶级革命,它推翻了清王朝,结束了两千年帝制,建立了资产阶级共和国。是的,辛亥革命是对铁屋子冲击最为勇敢、最为坚决、最为沉重的一次,因而注定是中国近代民主化最为决绝、最为艰难、最为成功、最为有影响力的一次。它是近代中国从专制社会向民主社会转型的一次重要跳跃,开创了前所未有的政治形态,好听的话在梁启超、胡适等大家的纪念讲演以及文章里都有说过。虽然在袁世凯复辟、北洋军阀独裁统治以及国民党一党专政的反复专制倒腾下,辛亥革命的成果几乎荡然无存,但没有人可以否定辛亥革命之前、之中、之后播撒下的民主思想种子,它所构建的民主理念、制度框架,留下的民主政治遗产,深刻地影响着中国社会的进程,有太多值得思考的问题,或可用三个比喻来分析说明。
应该说,打破黑暗的、不透气的铁屋子不是革命的终极目标,建立适宜于人居的新房子才是革命的最终目的。辛亥革命或许打破了那个黑暗的、不透气的铁屋子,但是建立的新房子在时人看来很难说适宜于人居。这样,人们很可能从一个黑铁屋转到了一个黑土房,铁屋虽换成了土房,但本质没有变,仍然是禁锢窒息的所在,中国民主政治的失败就在所难免。
这个比喻可以这样来解读。辛亥革命只是赶走了一个皇帝,但并没有从根本上消除专制主义,甚至专制势力太过强大,反而压倒民主力量,引来一再的复辟。即便民主共和思想深入人心,复辟没有机会,仍然可能促成假民主之名、假自治之名的独裁统治。
确实,在中国,专制主义的传统太深了,深到即便流血革命都难以撼动,深到自诩民主先驱的人会流着专制主义的血液。要说创建民国的那些人,应该是最具民主思想和理想的人,但他们身上何尝不浸染了太多的专制思想?比如长期旅居国外的孙中山,口口声声讲民主平等,仍不免带有很强的实用主义色彩,自己当总统就用总统制,总统的权力很大;袁世凯当总统就要求用内阁制,削弱总统的权力。等到辛亥革命成果被袁世凯夺走了之后,反袁的二次革命失败,孙中山改组国民党,成立中华革命党,大搞个人权威和个人独裁。革命的先行者都如此迷恋专制,更不要说袁世凯那种半新半旧的人,只要有条件,不搞专制才怪。当然,我们不能说他们头脑里丝毫没有民主这个价值,而是,他们经常地将民主放在救亡、革命里面,救亡、革命大于民主,对民主缺乏独立的价值观,民主变成了一个附带产品,甚至一个夜壶,想用则拿过来,不想用就放到一边,这样,一有机会,专制主义就会滋长。
专制主义是一体两面,一面是专制主义,一面是奴隶主义,没有专制主义就无所谓奴隶主义,没有奴隶主义也成就不了专制主义。我们试想,袁世凯想要复辟称帝,孙中山要搞党内独裁,这固然是专制主义作祟,但如果没有那么多人去“抬庄”,心甘情愿地“做稳了奴隶”,那些违反民主的事情还会发生吗?至少不会那么顺利吧。既然民主先驱都还没有彻底摆脱传统,那么,他们依葫芦画瓢弄出来的民主,多少会掺杂进一些专制的私货,变成很不专业的东西。因此,你说他们打破了铁屋子,建起的新房子,又有多少新意?难怪哥伦比亚大学教授N佩弗说中国的共和政体是个粗糙仿制品:“它在中国的历史、传统、政治经历、制度、天性、信仰观念或习惯中毫无根据地,它是外国的、空洞的,是附加在中国之上的。它只是政治思想的一幅漫画,一幅粗糙的、幼稚的、小学生的漫画。”
专制主义比专制本身有更强大的生命力,是专制者得以专制的土壤。用胡适的话说,大清王朝早就该命绝黄泉了,在曾国藩那个时代就该绝了,维系这个该绝不绝的政权的就是专制主义,因为“那七百年理学余威还在那时支持一个尊君的局面,使曾国藩左宗棠李鸿章诸人不敢做进一步取而代之的革命”。别说那些老古董,就是袁世凯这样的新派人物,当了权也不敢造次,直截了当地取而代之,而是假革命党之手来劝诱皇帝退位,怕落个不好的名声,等到自己有机会了,也想爬到龙椅上去坐坐。
不能不引起注意的是,铁屋子虽是专制主义和帝国主义双层铁皮打造的,两者好像一丘之貉,但帝国主义往往被专制主义所利用,进而加固了专制主义。专制独裁者往往利用国家民族危机来激起民众的民族主义情绪,将民众的怒火引导向列强,而不是引到自身,在这种引导的作用下,民众尤其懂得爱国,但就是不懂得爱民主,甚至为了所谓的爱国而践踏民主。难怪李慎之先生说:“中国人民历来是讲究‘夷夏之辨’的,可又是历来不讲究专制与民主的区别的。他们对爱国还是卖国的敏感程度要比对专制还是民主的敏感程度高出万倍。”这是专制主义操弄的后果,也是专制主义得以长期生存的土壤,而晚清民国时期,中国正好处在民族危机重重的时代,正好被专制独裁者拿危机来压倒民众对民主的要求,这就是“危机压倒一切”,“救亡压倒一切”,以至于长期跳不出“救亡压倒启蒙”的怪圈。因此,“攘外必先安内”,在和平时期,我们的首要任务是反专制主义,专制主义被连根拔掉了,国家强大,还怕什么危机袭来呢?