提要：死亡之门敞开了，苦难的百姓惊恐万分。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，这句家喻户晓的俗语，道破了人们对生存的渴望以及自我保护的本能。然而，下面的故事讲述的是另一种情形：面临生死抉择之际，“大孝”为老人围起护堤，“大爱”为子孙放出方舟，“大义”为他人筑起桥梁……一幕人间悲剧，也让我们看到了人间真情！
阎罗殿前有勇者
——庄稼汉唐丰山的故事
一向习惯早起的唐丰山天不亮就起床了。与往常不同的是，这位勤劳的庄稼汉不需要再去田间劳作，也不需再为老伴入厨下灶做任何准备工作。田无农活，家无炊烟，唐丰山能做的，也只有清扫下院子，然后点上一袋旱烟，边吸边等待村里的钟声响起，带着家人去大食堂喝几口稀饭。
然而，这天的钟声迟迟没有敲响。唐丰山不再等待，走到村中那棵挂钟的大树下，发现围了不少乡亲，正在议论纷纷。他听明白了：从这天起，村里大食堂断炊了。
唐丰山垂头丧气回到家中，对孩子们说：继续睡吧，大食堂没饭了。
他膝下五个子女，最小的女儿也8岁了，都正处在能吃的年龄。村里成立大食堂最初几天，每顿还有几个菜，大家基本能吃饱。可是这种“繁荣”未能持续多久，伙食标准急速降低到每顿只能喝碗稀饭了。二儿子唐纪银饭量最大，却最知道疼爱三个妹妹，每顿饭总要省出几口稀饭让妹妹们喝，自己忍饥挨饿。唐丰山琢磨，这样下去，老二非垮不可，于是动员二儿子去了信阳钢厂上班，那是个有饭吃的地方。
送走了一个饭量最大的，唐丰山少操了一份心。可剩下的四个子女还是每天叫着肚子饿，仍让他感到压力沉重。他判断不出大食堂还能办多久，只觉得就按这个标准办下去，要不多久大家就会饿得爬不起来。当然，希望仍存心中，因为村里的广播喇叭天天都在播放歌曲《东方红》，唐丰山心想，有毛主席、共产党领导，再苦还能苦过旧社会？所以每当听到孩子们叫着肚子饿的时候，他总会说：要不了几天，食堂就会有大馒头啦。
可是，唐丰山和他的子女们未能等来大馒头，却等来了大食堂断炊的消息。
日上竿头，唐丰山把全家人召集起来，商量日后的生计。他对大儿子、大女儿说：从今天起，外出挖野菜。记住，不管找到啥吃的，要想着两个小妹妹，老顾少、大顾小，这是规矩。
大儿子、大女儿每天早出晚归，挖回野菜供全家人充饥。然而田野的野菜几天工夫就挖不到了，因为它成了所有饥民们维持生命的食物，极快地被挖光了。
接下来挖草根，再后来刮树皮，最终山穷水尽，什么能够充饥的东西都找不到了。和所有人家一样，唐家也陷入绝境。
小女儿已经饿得不愿睁眼了，唐丰山望着女儿，心中充满了恐惧，因为村里每天都有人饿死，他担心小女儿坚持不了几天。
这当儿，县里搞起百里大堰工程，大儿子被抽去当河工。大儿子离家的第三天深夜，唐丰山听到敲门声，开门一看是大儿子。唐丰山正感到奇怪，大儿子连忙从怀里掏出三个馒头，说：“工地有饭吃，我省下几个偷着送回来，过两天我再回来送几个。”
大儿子没歇脚，扭身回工地去了，唐丰山手捧馒头仍在发愣。真是救命的东西啊，太及时啦！他急忙把全家叫醒，掰一块给小女儿，再掰一块给二女儿，又掰一块给大女儿。老伴那块只咬一口，剩下的塞进小女儿嘴里。唐丰山自己却一口未吃，把剩下的馒头放起来，说：“不能一顿全吃光了，还要想着下一顿。”
一个半馒头半锅水，煮出了几碗稀饭，便成了全家人的晚餐。这一天，尽管全家人仍在饥饿中度过，但肚里总算装了点东西。
熬过了一天，大儿子深更半夜又回来了，这次送回六个馒头。唐丰山想：难道老大一口没吃全送回来了？河工可是力气活，不吃东西咋扛得住？于是他劝大儿子说，以后省下几口就中，甭全拿回家。
大儿子说：“我也吃了。瞅个机会多拿几个，埋在土里，天黑后扒出来就往家跑。”
唐丰山问：“你多拿几个，别人吃啥？”
大儿子说：“谁死都是死，谁活都是活，还能顾那么多？”
唐丰山满脸愠怒，说：“你这叫偷，说轻了是偷东西，说重了叫偷命！饿死不做贼，得有这种骨气！你省下来的，留下；多拿的，带回去交公。还要找领导认个错。”
大儿子说：“以后不再多拿就是，带回去没准要被捆起来打一顿。”
老伴对唐丰山说：“甭难为孩子了，还能为这几个馒头让儿子丢半条命？”
儿子走后，唐丰山暗想：一大家子人，只靠老大嘴里省下这点东西，也不是活命的法。再说老大总这样，时间长了也会饿垮。得想个法子，自己也去出河工。
第二天清早，唐丰山朝公社走去，他要找公社书记要求做河工。公社书记在张店村蹲点时，在他家吃过派饭，两人谈得很投机，唐丰山琢磨着书记会给个面子。
到了公社，却没见着书记，看大门的老头说书记去水利工地了。
唐丰山又向水利工地找去，终于见到了书记。说明了来意，公社书记说：“老哥呀，你没看满工地的河工都是壮汉，你都六十多岁了，经不起折腾，回吧。”
唐丰山对书记说：“力气活干不了，做饭总中吧？老实说，家里人多，回家等死吗？来工地自己有口饭，还能省几口不是？”
公社书记说：“老哥呀，就凭你那盘炒鸡蛋，我得帮这个忙。你就留在公社水利指挥部伙房干吧。”
唐丰山的“那盘炒鸡蛋”是公社书记念念不忘的一件事。那年他在唐丰山家里吃派饭，唐丰山特意炒了一盘鸡蛋，吃饭时把馋得直流口水的孩子们全赶到屋外。公社书记明白，农家养鸡下蛋舍不得吃，靠它换油盐酱醋，自己哪吃得下？所以公社书记干啃馒头不动筷。唐丰山劝他说，炒都炒了，不吃也卖不了钱。再说您来村里为老百姓干好事，也得让我们老百姓表表心意不是？动筷吧，来年您再来村里，说不定还给您杀猪吃哩，日子嘛，总会越过越好。
唐丰山的淳朴和“日子总会越过越好”那句话感染了公社书记，公社书记立马拿起筷子说：“吃！来年再进村，我就奔着杀猪吃，还要喝几杯酒，咱们共同庆祝好日子！”
两人两年未见，没想到再见面时一方却为活命求食而来。固始县沙河铺公社这位党委书记望着此时的唐丰山，尽管心存伤感，却不失乐观之怀，说：“老哥，眼下有困难，咱甭灰心丧气，我可依然盼着您为我杀猪吃呀！”
唐丰山留在了工地伙房。当他伸手抓起锅铲时，终于感到抓到了生的希望。
当了工地炊事员，唐丰山才知道，河工每天的伙食标准才半斤粮，早上一个馒头一碗稀饭，中午和晚上各一碗米饭，这种标准对这些壮劳力来说，连吃个半饱也不够。就这么点东西，河工们还要节省一些送给家人以解危难。唐丰山和许多河工一样，每天早饭只喝一碗稀饭，省下那个馒头；午饭、晚饭再省些米饭，夜里往返三十多里路送回家。尽管每天没个半饱，总算有几口吃的，而且还能接济家人，他只觉得日子已经好到天上了。
半个月后，唐丰山觉得身子骨似乎出了问题，总晕眩，眼发黑，浑身无力。天天吃不饱，夜夜往家跑，白天还要忙做饭，这对于一个六十出头的老人，的确是种摧残。但他必须支撑下去，为了这口饭，为了家人，只能强打精神干下去。否则，情况会更糟。
这天，一位河工被捆绑起来，工地负责人把大家召集起来开批斗会，宣布那位河工因偷馒头被开除回家。工地负责人警告说，谁再犯同样的错误，也是同样处理。
第二天早饭后，工地负责人来到伙房，掀开蒸笼一看，空的。于是问：“东西哩？”
唐丰山终于明白工地负责人问的是馒头。他回答说，分光了。
工地负责人提醒唐丰山，记住明天早上多蒸几个。
工地负责人走后，唐丰山问同伴：为啥要多蒸几个？
同伴对他说，每天都要多蒸几个馒头送给工地负责人，这个星期你值班，可能没交待你吧？
唐丰山说：“别人多拿个馒头都被他开除了，他凭啥多要？大家都一样，他想多吃多占，没门！”
此后，连续三个早上，工地负责人都未能从唐丰山这里多拿走一个馒头。唐丰山没有想到，他没让工地负责人多得馒头，工地负责人就让他丢了饭碗。
晚饭后，工地负责人对唐丰山说：“我看你这几天气色太差，肯定是岁数大体力跟不上的原因。可不能累垮啊，你回家休息几天，等通知再来。”
唐丰山心里明白工地负责人是在报复自己，顿时火起，说道：“我是书记安排的，你凭啥撵我走？”
工地负责人冷笑着说：“你天天咳嗽，我怕你有传染病，回去查清楚再说。书记那里我交待。”
唐丰山心想，同是共产党的干部，工地负责人和书记咋恁大差距？回就回，老子不求你！
临走，唐丰山对工地负责人说：“我看你呀，比国民党的官好不到哪儿去，共产党早晚要废了你！”
唐丰山没有说错，几天后，县委第一书记杨守绩发现了这位工地负责人的问题，大发雷霆道：“今天多占一块砖，明天就想霸座山，共产党不需要这种贪官。坚决撤职，留党察看！”
和这位工地负责人一起被撤职的还有另外几个公社的九名干部，他们都属于犯了多吃多占的错误。其实，多吃多占无非是几个馒头、几斤粮食，但这种行为在当时便属于腐败性质，为党规党纪所不允。
唐丰山回到家里真的病倒了，因为饥饿，也因为窝气。在信阳钢厂工作的二儿子闻讯赶回，带回家几斤粮票，这是他平时节省下的。唐丰山对二儿子说，拿着粮票往哪儿买粮呀？以后别省了，自己先吃饱再说。二儿子连夜回钢厂，几天后又带着一兜馒头赶回家，对父亲说，每天半斤口粮哩，节省一半没问题，隔几天跑回来一趟，全家人也能扛一阵子。
唐丰山算起了细账：老大老二每天从牙缝里挤出的口粮，也就是两个半馒头，送回家来五个人分，每人不就半拉吗？有半拉馒头吃或许能保命，可保住的是条半死不活的命，久饿损身，到头来人人不变成药罐子才怪。再说老大老二干的都是力气活，伙食标准本来就吃不饱，还要天天省下点接济家里，日子久了还不饿垮累垮？这笔账算得唐丰山长吁短叹，直后悔生养子女太多。当初盼的是添丁增福，哪想到遇到这样的大灾荒，家中人多反而成祸。
