登陆注册
6084700000033

第33章 从一封信看丁玲的悲剧人生

“我现在虽然在北京,既不参加高级会议,又很少见高级人物。文坛事实与我无缘。你不要看见我在这个刊物有点短文,那个刊物有点小消息,或者又偶在电视中晃一晃,实际不过是晃一晃人物,自然,也很难不见外国人,这种时候,我大半很谨慎,怕授人、受自己一柄,为再来挨一顿棍棒做口实。但愿这只是我的“余悸”。两年多来,尽写些不得已的小文章,实在不过只是自己在读者中平平反,亮亮相。好在现已发誓除实在不得已而外,不写短文。人家打人家的仗,我写我自己的文章。我对于内战是不想参加的。你不要看旗帜,所谓解放,实际在某些问题上,对某些人上,实在一丝一毫也不愿、不肯解放的。左的左得可爱,右的右得美丽。我们付出了二十多年的时间,我们吃了许多苦,无非有党的政策,现在才得以有几点小地方,可以挤进去发表点小文章。我们是应该感谢党的。可是不管现在左的也好,右的也好,究竟对我们如何看法,如何对待,是大可寻思的。我明确的告诉你,假如《苦恋》是我写的,你可以想见那些左的右的都会汇成一股洪流来围剿的。难道二十多年还不能得点经验教训吗?不学一点乖吗?文艺事大不可为,希望在五十年后,在我,在我们死后许久,或可有有勇气的(也许那时不需要勇气),真正无私的,有真知灼见的人们。不过首先得把封建权势扫除干净。我们还需要杂文,只是比鲁迅时代要艰难的多。甚至比你当年(一九五七年)还有困难。现在只就文艺来说局势复杂的迷人,简直叫人摸不清。因此,只有不管它,自己按自己的认识写文章。我就坚持不入伙,免得学别人倒来倒去,演笑剧。……我的意见只是一管之间,望勿扩散。……全国都有耳,小报告四处飞。我惹不起人。”

——这是丁玲在1981年6月4日写给友人宋谋瑒的一封信。写这封信时丁玲已经是一个77岁的老人了。此前的1980年1月25日,党中央刚刚恢复了丁玲的党籍和政治名誉。按说,此时的丁玲已经复出应该不会再有什么顾虑,可是事实上恰恰相反。透过这封信,任何人都能轻而易举地猜测出此时丁玲的内心处境。它字里行间流露出的那种对政治的恐惧,那种立身行事时的小心翼翼和如履薄冰与此前那个激扬文字、挥斥方遒的丁玲判若两人。究竟是什么促成了她如此的巨变呢?

1955年丁玲被打为反党集团,1958年她被开除党籍,划为“极右分子”,开始了她长达20余年的悲剧人生。在这20多年的痛苦历程中,丁玲蛰居北京(1955年—1958年)两年,文革中关牛棚一年,坐牢五年;其余时间都在北大荒农场劳动,出狱后发配到山西长治农村当农民。20多年来,她在“风雨人间”经历了常人难以忍受的折磨和痛苦。一次次的批判、一次次的羞辱,使得一腔郁结、满腹愁苦的丁玲对各种政治运动心怀恐惧,即使是在“乌云散去”以后依然是心有余悸。

丁玲作为建国后当时文艺界的二把手(副部长级,仅此于周扬),先后担任过中宣部文艺处处长、中央文学研究所所长、中国作协党组书记、常务副主席、《文艺报》主编、《人民文学》主编等多钟实职,然而就是这样的一位资历老、地位高、影响大的老党员作家顷刻间却被打倒。杀鸡骇猴,丁玲的不幸遭遇让全国的作家和文艺工作者一时间信心顿失、人人自危。

孙犁老说过一句话,一个时代的政治,决定着一个时代作家的命运。这句话用在丁玲的身上再恰当不过。丁玲一生推崇写作,认为一个作家一定要写出好的作品,哪怕只是一本书。她本能的对政治充满讨厌。当周扬诚恳的邀请她“搞文艺工作委员会”的时候,她拒绝了。与行政相比,她更愿意去写她的《太阳照在桑干河上》。有的作家是想当政治家当不成,丁玲却是怎么躲政治都躲不开。尽管丁玲一生都在反对政治并竭力远离政治,但政治依然像梦魇一样笼罩她的一生。她终其一生也没能逃出宿命般的生存环境。

纵观丁玲的一生,造成她悲剧命运的原因固然与她性格上的先天因素,如:倔强、崇尚自由、文人秉性等不无关系,但更重要的恐怕还是得归咎于当时的时代环境,特别是文艺与政治的不正常关系。可以说,丁玲的一生是政治戕害文学极为典型的一个证明。考察丁玲的一生特别是她晚年的坎坷、心酸与无奈更让我们感觉政治的残酷与无情。

丁玲是在1986年3月4日,因糖尿病恶化病逝的,享年82岁。她去世前写得最后一行字是:——你们大家高兴吧,我肯定能成佛。

同类推荐
  • 沟通成就你的一生

    沟通成就你的一生

    本书旨在提高人们的沟通能力,使人与人之间的交流更通畅,减少不必要的误会和失败。本书通过沟通的重要性、职场沟通法则、沟通艺术和方法、沟通中的自我角色、避免沟通中的雷区等章节讲述了沟通如何成就一生的观点。
  • 选对行业跟对人

    选对行业跟对人

    《选对行业跟对人》是由哈尔滨出版社精心打造的一本职场类图书,是为职场新人量身定做的职业规划书。对于初入职场的新人来说,总会感到些许的迷茫,不知道自己选择的职业是否适合自己,不知道所处的行业发展前景如何,不知道该如何面对复杂的职场环境,不知道如何突破自身发展的瓶颈。哈尔滨出版社重磅推出的《选对行业跟对人》能够帮助初面职场的你化解心中的疑虑,摆脱这些问题带给你的种种困扰。
  • 像她那么有范儿

    像她那么有范儿

    你身边总有让你佩服的姑娘,美国的,法国的,意大利的,西班牙的,中国的,瑞士的,墨西哥的……本书汇集不同国家优秀姑娘们的故事,有华盛顿退休女高官,有夏威夷度假的partygirl,有美国小镇的单身妈妈,有瑞士雪山滑雪姑娘,有在纽约的北京妞,有所谓的bitches……很多很多有意思的有范儿者。她们时尚、独立、阳光、自信、有主见,每个人都有每个人的精神,每到一个地方,都会散发独特的光。你或许不急着去读它,但你一定得读它,这本书能够给你打开更多窗口,带你去看世界、去找梦想、去认识更多有意思的人。
  • “野心”比信心更重要

    “野心”比信心更重要

    如果你想改变自己,如果你想改变生活,如果你想改变世界,野心就是改变这一切的动力。世界上最强大的能量是一种积极的心态,无需向外界求助,你自己就是力量的源泉,没有谁比你更强大,只要你有一颗成事的野心,并坚定不移地朝着这个方向努力,在生命的旅途中将没有任何一种力量能阻止你前进。
  • 塔木德大智慧全集:犹太人的灵魂与头脑

    塔木德大智慧全集:犹太人的灵魂与头脑

    在人类历史的长河中,可以说没有哪一个民族像犹太民族这样,没有家园,没有土地,没有生存的权利,被异族追杀、迫害,四处漂泊、流浪,饱受屈辱和磨难,饥饿和折磨。但也没有哪一个民族能像他们那样在恶劣的环境中,凭着他们独特的智慧和坚强不屈的精神生存了下来,并谱写了人类史上璀璨的文明。维斯根斯坦说:“在犹太人那里有不毛之地,可是在其绵薄的石层底下流淌着精神和智慧的泉水。”而这种智慧泉水的源头就是《塔木德》。
热门推荐
  • 后宫斗:毒手遮天

    后宫斗:毒手遮天

    惨遭设计,冷宫五年,无以为食,她靠蛇虫鼠蚁而生,落得一身剧毒。放血去毒,生死一线。那个允诺护她一生的男人,两度将她逼上死路。大难不死,她以一双毒手,翻手为云覆手雨,步步走上权宠的最高位,成为大倾后宫至高无上的第一人,再无人凌驾于她之上。包括他,统领大倾王朝的乾羽帝!【群号:309131075新浪微博:瑾然如穆】
  • 公主的冷血父皇

    公主的冷血父皇

    一位女生穿越到了一个神奇的国度,出生时却是一个婴儿,遇到了一个冷血国王,最后,女主成功的让国王非常的爱自己,回到了自己的世界,也遇到了自己的真爱。
  • 午夜暴君

    午夜暴君

    新书《诸天武道馆》这是一个灵气复苏,属于武者的时代!但每当深夜来临,这个世界便属于阴物!百鬼夜行,万妖复苏……无尽的恐怖,在午夜笼罩世界!1群:9674714322群:790098200
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • tfboys之爱要大声说出来

    tfboys之爱要大声说出来

    有一个人叫夏冰泪,她的偶像是易烊千玺,结果有一天……
  • 吞天练地

    吞天练地

    拥有极品功法的凌天来到2016年会d发生什么?大家拭目以待。
  • 奇葩少女的初中生活

    奇葩少女的初中生活

    就一段一段的,讲一些生活趣事,可以从农村生活到城镇,可能是小时候的,也可能是现在的
  • 西窗内外:西方现代美文选

    西窗内外:西方现代美文选

    本书收录了西方现代著名作家的散文、随笔、短篇小说、长篇断片,还有散文诗等。卞之琳的译文,纯净、典雅、隽永,富含诗意,充分显现了现代汉语的魅力。
  • 脑海中那抹温暖的光

    脑海中那抹温暖的光

    我希望等我再次回眸时,你会在原地等我,那把镰刀我会好好保存着,等你回来时记得告诉我,我会穿着你最爱的那件白衣坐在阳台唱《寒衣调》给你听,说好要一起cos死神和少女的,我们都是本色出演,好吧,相机我都准备好了,你到底什么时候才会回来。
  • 这才叫系统

    这才叫系统

    一个地球平凡得地球人莫雷,突得系统,看他如何步步高升,金钱,美女,权利,又算个屁。