我的生命是从十七岁开始的，那时候大学把我从老家的小镇带了出来。我总说我是一个没有故乡的人。我生长的地方不能用淳朴来形容，那里贫穷、愚昧、落后，我的记忆也没有任何办法去美化那个应该被称为我“故乡”的地方。
我的童年似乎没有什么特别开心的事，妈妈总是把我关在家里让我读书，她从不允许我跟其他小孩子一起玩，她怕我沾染了他们身上带着的同他们父母一样的恶俗品行。这让我对别人的生活一无所知，我只知道我是我们年级年龄最小成绩最好的一个，另外别人都说我们家很富足，这些都让我高傲自满。她告诉我长大后永远不要回到这里，她想我能在更好的地方过着我想过的生活。
于我而言，那里是囚禁过我的牢笼，逼仄的空间局限了我的视野和羽翼，我迫不及待地逃离了那里。
我不想我长大后像我看见的他们一样，重复过着父辈的生活——早早结婚生子，终生都守着这一亩三分地，甚至为了一点蝇头小利或口角之争就可以去杀人放火。
小时候我们那里最出息的年轻人就是考上了中专或中师，毕业可以分配到一份稳定工作的人。更大一部分的年轻人初中毕业就南下打工去了，他们衣着光鲜地回来，带着工厂的漆胶味，我想我永远无法喜欢这样的味道。
大城市是一座不夜城，到处都是灯红酒绿，车水马龙，对于我一个乡下姑娘来说，什么都很稀奇。文艺的咖啡店，声色俱全的酒吧，各种奢侈品……那时候我才明白原来我们家没有多少钱。我在大学里，没有每天勤奋刻苦泡图书馆，专业学得一塌糊涂，反倒是学会了抽烟喝酒泡吧玩游戏。
我似乎也不喜欢大城市的生活，每天充斥着这座城市的是各种杂乱的信息和从下水道涌上来的地沟油味，我并不爱慕这样虚假的繁华。这里也不是我的故乡，更像一个看不到边的泥潭，可即便抽身离去，我也不知道我应该去哪里或是回到哪里。我时常站在天桥上看着人来人往，觉得自己好像不属于这座城市，也不属于小镇，我对哪里都很陌生。
认识叶穆的时候，我像是找到了阔别多年的故乡，他给予的温热的感觉像我从未见过的大海带着季风的气息席卷而来。他说要带我离开的时候，我满心欢喜，激动难平。
如果我是一只乡下的麻雀，我不会只是想飞上坠着玉叶的金枝，我更愿意融化在太阳里，我的翅膀下永远有风在流动，我的眼睛里布满星辰，我愿带着大海自由的气息浪荡在世界的边缘。这一切在叶穆那里都可以得到，这不是第一次恋爱会有的盲目，他像是我的另一半灵魂，他的才华和天赋让他闪闪发光，我渴望能像他一样。
当我第一次去试探我生活界限的时候，是他让我看到了生活更多的可能，他重塑了我的想法、观念与维度，他指引我找到了我想要走的路。
我想我的一生应该是一条浪荡的河流，而叶穆就是我要回归的那片大海，他就是我的故乡，我无论如何也要回去的地方。
只是十年后说要回来娶我的叶穆已经娶了别人，我再也回不去的那片海已经是她的故乡了。从那时候起我终于跟其他人处在了同一个真实的维度上，我不再觉得自己很特别。在他离开之后，我失去了我为之骄傲的一切和不顾一切都要回去的故乡。我从此浪荡无依，没有任何衣锦荣归的可能。
分别五年，我经历了世界从坍塌到重塑的过程，这个过程漫长且无聊。我好像试过了百种的苦和千般的孤独，我剩余的人生将与它们如影随行，这让我苦涩又让我仁慈。
我再回头看叶穆时，他变成了一个普通人。我不用再仰望他，那个才华横溢、一身天赋的叶穆已经死了。那个曾被我看作故乡的男人，我再也回不到他的身边，而我活成了我的另一副样子。我不想承认，即便他离弃了我，他仍然把他的一部分灵魂植入了我的生命里，我带着他如同大海的魂魄浪荡不息，而这，就是我的天赋，毫无用处的天赋。
