韩先生者，韩石山也。
因为三个方面的优势：天时，定时地参加同一个沙龙的聚会，虽然我仅仅是跑跑龙套；地利，办公室脸对着脸，虽然他是主编；人和，我和他是同一个地区的老乡，他人也很随和，虽然我们的年龄相差甚远，名气就更不用说了。所以，我有足够的时间和机会，关键是不知天高地厚的自信，对韩先生做近距离的、深入细致的观察和 研究。
韩先生讲话的腔调。韩先生讲话的腔，是临猗县普通话腔，既临猗，又普通，不用解释了吧。这种腔的好处有二：其一，山南海北，特别是一直生活在家乡土地上的那些老乡一听就能听出你是老乡来，认为你离乡虽然这么多年，但仍然坚持着家乡的口音，这就叫不忘本，这就是一种品格！这种品格对韩先生这样名满天下的人来说，就尤其可贵。其二，不是老乡也不要紧，大致的普通话，传情达意肯定不成问题，最妙的是，听起来还有一种难以言说清楚的特殊味道，让人想起伟人们留在纪录片或者电视上的神奇口音。总之，它既通俗又高雅，既有地域性又不失国际性。韩先生讲话时的调，是抑扬顿挫、时高时低、时疾时徐的诵读文章的调子，有如做时事方面的报告，当然他是不可能做这类报告的，你就是听上个把小时，也不会觉着累。想来是当年做中学语文教师时练就的本事吧，当时，怎么讲才能让学生上课不打瞌睡才是韩先生首要研究的课题。
韩先生走路的姿势。有一段时间，我对韩先生走路的姿势非常着迷，着迷到，他在前边走，我就在后边跟着看。通过多次的观察我就发现了韩先生走路的重要特点：头略略向前倾（大家都知道，这是常年伏案的结果），以一个恰到好处的角度，这个角度增一度减一度都不行——再大上一度，会让人误以为是晚上睡觉的时候落了枕；再小上一度，那是他多年前的角度，那时候他的名气还没有现在这么大。背稍稍有些曲，这个曲好就好在这个“稍稍”上，曲得多了会让人担心——这两天韩先生是不是得了腰椎间盘突出症！曲得少了，那是青年时代的韩先生啊，那时他刚从省城著名的大学毕业，正意气风发地登上汾西县某间教室的讲台。步子迈开了，是微微的外八字，左一撇，右一捺，优雅得像韩先生写在宣纸上的书法。韩先生常常一撇一捺地从作协二楼的编辑部出来，经过我们的理研室门口，我就跟上去，沿着扶梯下到一层，又从一层到了院子，从院子出去就进了家属楼，进了家属楼我就不敢再跟着了，因为韩先生回家了。反正有空我就揣摩、练习，练习、揣摩，结果后来朋友见了我就问：是不是着凉或者中风了？我赶紧打住，没有学成韩先生优雅的步态，却步了两千年前那位到邯郸城商务旅游捎带观光的年轻人的后尘，哈哈，哈哈！
韩先生的笑。路遇韩先生，永远是他笑嘻嘻地主动向你打招呼（没有看见的不算，韩先生近视），即使像我这样一个初出茅庐、寂寂无名的文学青年，也不例外地享受到了这种好待遇（简直受宠若惊）！韩先生的脸上永远是阳光灿烂、春光明媚。光从韩先生的表情判断，如果你投资股票，你会误以为天天牛市；如果你做生意，你会误以为日日利好！要是这样做决定你就惨了，你就赔大了（但是不会有人这么做决定）！总之，从表情上，你绝难把他与“酷评家”“文坛刀客”（凶神恶煞、青面獠牙、以笔为刀、刀刀见血？）这样的角色联系起来，但，那是事实！起码是众人口中的事实。到最后你不得不佩服韩先生的深藏不露，只好回过头来再仔细想想韩先生牙齿的雪白和眼镜后边眼睛的形状，才隐隐觉出些应该有的“狠”来。
韩先生的包。韩先生应邀出外讲学，是要带包的。一个黑色的皮包或拿在手里，或夹于腋下，不是暴富的农民手里那种——那种太大、太新、太扎眼、太俗不可耐；也不是冥顽不化的老夫子手里带长江大桥图案或者不带的那种——那种太过时、太顽固、太落魄、太潦倒！韩先生的皮包，颜色是淡淡的亚黑色，有深度而不招摇；款式也是内敛的风格，但绝不缺少时髦的因素，与韩先生的气质配合得恰到好处，庄重而不古板，古雅又不失现代，让人觉得那是韩先生不可或缺的一部分。这样一个包拿在韩先生的手里有如锦上添花，既显出与时俱进的时代精神，又不失一脉相传的儒雅之气。
韩先生好出惊人之语。有一次谈到买书，韩先生就说：“我是真心喜欢书呀，见了书店就想进，见了好书就想买，但是——我舍不得花钱……”一次在某大学讲演完后与中文系的老师同桌吃饭，老师中博士、硕士居多，韩先生开口说的第一句话是：“能与各位硕士、博士同桌吃饭，真是让我荣幸之至啊，因为我只不过是一个本科生啊……”在山东大学演讲，他这样开头：“山东大学请我这样一个人来讲学，是很有眼光的，是划得过来的。你们平时见的都是真正的学者，真正的教授，像我这样从野路子上来的学者，轻易是见不到的……”某次作家作品研讨会上：“这几位年轻的作家我都比较熟悉，某某，有来往；某某，是老乡；某某，是女同志……”
韩先生好唱跑调之歌。不是说韩先生故意要把调唱跑了，哗众取宠，而是他实在找不准那五个音任何一个的位置，而他又实在太爱唱歌了。韩先生的酒量大家都是知道的，等到酒过数巡，韩先生就要来唱几句了。听过几回我就发现，韩先生的跑调不是普通的跑一跑就了事，而是所有的调都要跑，而且是义无反顾，一往无前，绝不回头！要是作曲家听到他的作品被韩先生如此演绎，我看非得活活气死过去一回，但是韩先生绝不给他们这样的机会，因为他老人家选中的歌曲一律年代久远，曲作者百分之百已经作古！韩先生唱歌是边舞蹈边唱歌，所以虽然跑调，但现场那个气氛是绝对的好，曲正词严的效果是比不了的。
韩先生的小气。韩先生从文数十年，著作的宏富我是深深知道的，但同时韩先生的小气，我也是心知肚明的。我读过韩先生发表在《山西文学》上的所有文章，包括简短的回信，甚至是韩先生函授班的招生简章（因为《山西文学》每期是免费赠送的），其中当然包括那篇著名的《我的小气》。但是，韩先生的书，除了书目清单以及清单所列之书的封皮，内文我是一本也没有通读过（在书店里一连几小时地来回翻阅，恐怕是要被老板撵走的），因此至今引为憾事。
连日阴雨，枯坐无事，记下对门韩先生有趣之处若干，供韩先生一笑，也供诸君一笑。唐突之处？呵呵！呵呵！反正就在对门，要过来也不费什么事。
2004年6月30日于韩先生对门
