这天上午，张玉龙的妻子马丽英，也给丈夫扫墓来了。这是个二十五六岁的青年妇女，个子不高，白白的面孔上有一双水汪汪的眼睛。头上罩着块白毛巾，身上虽是穿着件补了几块补丁的蓝布衣服，但补丁补得很细致，衣服也洗得很干净。她左手抱着个两岁多的男孩；右手提着个小竹篮，低着头，大踏步走出了村子。
马丽英年岁不算大，可是已尝尽了人间的酸咸苦辣，从落地到现在，没过了一天舒心日子。她原来的名字叫玛利亚，这名字是城里教会育婴堂按照《圣经》给起的。她是个无父无母的孤儿。刚出世不久就到了育婴堂。一岁上她公公张老柱从育婴堂把她抱回来。因为中国人不习惯叫这么个洋名字，后来就改成了马丽英。至于她娘家究竟姓不姓马，这就无法查考了。从前，这地方有这么个乡俗：一些有儿子的穷人家，怕将来给儿子娶不起亲，从小就收养别人家的女婴，准备奶大成人之后，给儿子做媳妇，俗称“奶媳妇”。张家夫妻两口有一个五岁的儿子，抱她来自然也是这么个打算了。刚把她抱来的时候，简直瘦得不成个人样子，黄皮包着一把干骨头，两条小腿像两根柴火棍，连哭都哭不来个调子。婆婆日夜侍弄，汤一口饭一口喂养，费了千辛万苦，才算把她抚养成人。
张家也是个穷苦人家，全靠租种地过活。马丽英生活在这样一个家庭里，当然也就没什么好日子过了。她从六七岁就开始参加劳动：帮婆婆洗锅烧火，跟着未来的丈夫张玉龙割草拾柴；年岁大了一些以后，针头线脚，场里地里什么活也得干。全家人风里来雨里去，没明没黑地劳动一年，结果到冬天连条棉裤都穿不上，过大年都吃不起一顿肉饺子。
马丽英长到十六岁就绾了头。结婚的那天清早，婆婆把她送到村西头牛大婶家。半晌午，张玉龙又亲自拉了头毛驴把她接回来。驴身上搭了条红布褥子，就顶了花轿，穷人家只好这么穷凑合。回到家里拜了天地，吃了顿羊肉熬白菜，一辈子的喜事就算交代了。可是谁知就在这一天，一场横祸落在了这家人头上。
那天下午，左邻右舍一些青年朋友们正在闹新房，田平镇的日本人来了，一下子全村大乱。村里的年轻人们吓得都跑到了村外。当时马丽英吓得腿都软了，幸亏是张玉龙搀着她，才算逃了出去。他们在村外一直等到天黑敌人退走后，这才回到村里。一进门，只见她公公横躺在院子里，四周地上淌满鲜血。婆婆披头散发，坐在血泊中，抱着尸体号啕痛哭。马丽英一见这个凄惨景象，不由得也放声大哭起来。她丈夫张玉龙没哭一声，没掉一滴眼泪，脸色铁青，一句话也不说。第二天，草草把爹埋葬了，把家里的事安顿了一下，不说黄不道黑，抬起腿就走了。婆婆本来身体就不好，接连碰了这么两件事，又气又急，结果大病了一场。马丽英又要照护生病的婆婆；又要维持家人的生活；又为丈夫牵肠挂肚，整天起来受熬煎。
一连好久张玉龙也无音无讯，直到第三年春天才回来，告人说是在西山里下了两年煤窑，实际上是在县游击队里干了两年，如今派回村里暗中开辟工作来了。从这以后，马丽英生活更加难熬了。丈夫整天在敌人刀尖下工作，家里的事情顾不上多管，一家人的生活全靠她来承担。那时环境很恶劣，敌人实行强化治安。村里建立了伪政权，成立了伪自卫团。驻在田平镇的日军、警备队，三天两头坐着橡皮筏子到村里来搜捕抗日分子，马丽英整天替丈夫担惊受怕。这样的日子一直过了好几年。后来更大的不幸落到了头上：丈夫被俘了……
天气很暖和，村边上的柳树已经绿了。北山坡上大片大片桃杏树也已开花了，远远望去，好像是一朵朵粉红色的云彩。淡蓝色的空中，不时飞过一群群的大雁，排列成整齐的“人”字形，平展开的翅膀一动也不动，间或扇几下，“嘎嘎”地叫着，缓缓地向北飞行。野外到处是三三两两上坟扫墓的人，但是其中没有一个妇女。马丽英一路上只碰到两个挖苦菜的老大娘。按照这里的风俗，清明节女人是不上坟扫墓的，特别是年轻寡妇，更不能到丈夫坟上去，只能在家里祭奠祭奠。马丽英临起身的时候，婆婆就叨叨了一气。刚才从街上走过，也有一些人在背后议论。但她没管这一些闲言淡语，仍然来了。这女人，平素不爱多说多道，看起来绵绵善善，好像是个无主见的人，其实她的主意很牢靠，她要打定主意往东走，谁也不能把她劝得朝了西。
马丽英抱着孩子爬上一个小土塄，远远就见了丈夫坟上的那株小柏树了，这株树还是去年清明节全村群众开追悼大会时候，温县长亲手栽上的。就在那个会上，政府枪毙了汉奸冯守义，为死难烈士报了仇。也就在那天晚上，她请求参加了共产党，而且后来又被选成了村妇联主席。
马丽英来到丈夫坟前，只见坟墓上盖了一些新土，坟前地上插着两撮快要燃完了的香头，旁边还有一些烧过的纸灰和一些杂乱的脚印。她正在猜想是谁来祭扫过了，一抬头，忽然见了地头上有个人在那里用锹挖地。她细细一看认出了是农会主任牛冬生，于是连忙向他喊了一声。
牛冬生听见有人喊他，抬起头来看了看，便提上篮篮，扛上铁锹走了过来，说道：“你也上坟来了。”马丽英道：“你也这么说！女人就不能上坟？”牛冬生忙说道：“我不是这个意思，我是说……”其实也不知要说什么，因为刚才那句话就是随口说出来的。马丽英没有再往下追问，扭转话头道：“你爹坟上去过了？”牛冬生点了点头。马丽英见冬生满头汗水，忙问道：“你在地头上挖什么啦？”冬生道：“垫了垫去年雨水冲下的壕。”说完，用袖子揩了揩脸，便接过孩子来，坐到地上逗着玩。
马丽英听说冬生是在帮她家修整土地，连一句客气话也没有说，只是轻轻叹了口气。因为这类事情太多了。丈夫牺牲以后，给她留下年老多病的婆婆和这个遗腹子。这孩子是张玉龙牺牲半年以后降生的。为了纪念这位英雄的爸爸，就给他起名小龙。一家人无依无靠，多亏一些老同志们帮助，才算熬到如今。特别是牛冬生，算不清给她家做了多少事情。场里地里，什么活也干。有些连自己也想算不到的营生，冬生已经不声不响地做了。日本投降以前，冬生又要做抗日工作，又要照管两家的生活，把浑身本事都使出来了，经常累得头昏眼花。马丽英想起这些事，真不知怎么感激才好。
在牛冬生说来，他根本没把这些事情放在心上，他觉得张玉龙为了革命，为了救同志们，把性命都舍得献出来，自己帮助他的家属做点事，这是理所当然的。
马丽英含着两眼热泪，把供献摆到坟前，正要烧香焚纸的时候，村长王大有来了。
这是个中年汉子，人样子长得很精干。头上包着块崭新的白毛巾，身上穿着一套手工做的灰布制服。走起路来精神抖擞。他肩上扛着张锹，手里提着个红油小食盒，边往坟前走，边大声说道：“嗬，你们来得真早啊！”马丽英忙说道：“我也是刚到，冬生来得最早。”
冬生道：“我来的时候冯二海老汉已经上完坟走了。”
正在这时，从地头小路上又来了两个人。前边走的是一个高大个子的青年后生，名字叫高二锁，是村里的民兵队长；后边的一个年纪有四十左右，短粗个子，方脸盘，满脸黑碴碴的络腮胡，这人叫周斌，外号人叫“假疯子”，如今是村里的文教委员，同时还兼任着村公所的秘书。他们两个也都扛着锹，提着篮篮，显然也是来扫墓的。
马丽英见这么些人自动来给丈夫扫墓，心里说不来是什么滋味。她叹了口气说道：“唉，大家都还记着他！”王大有忙说道：“吃水还能忘了掏井人？差不多都是玉龙哥一手培养起来的干部，忘了谁也不能忘了玉龙哥呀！”王大有是个能说会道的人物，说起话来干脆利洒，有板有眼，而且什么话茬都能接得上。他望了众人一眼，接着又说道：“来，咱们一块祭奠吧！”
人们把各自带来的供献摆开，各烧了各的香，各焚了各的纸。
马丽英从冬生手里把孩子接过来，按到坟前磕了几个头。孩子不懂事，“哇”一声哭了。她只好坐下来抱着乖哄他。王大有他们在坟头上添了几锹土，也都坐下来抽烟。马丽英边给孩子喂奶，边说道：
“小龙他爹活着的时候，整天盼抗战胜利，没想到抗战胜利了，他可一眼也没看上。”谁也没有说话，都在低着头抽烟，各人想着各人的心事。
过了好大一阵，王大有忽然向马丽英问道：“生活有甚困难？口粮够不够？”马丽英道：“我家倒还能凑合，去年冬天拨下来的三百斤抚恤粮还没吃完，多搅点糠糠菜菜，也许能接上夏收，可村里有的人家快要揭不开锅了！得赶快想法解决解决！”周斌接上说道：“是啊，去年遭了灾，眼下正是青黄不接时期，有不少人家是顾了肚子没种子，留下种子饿肚子！目前，清明已过，春耕在即，这可是个刻不容缓的大事啊！”
周斌讲起话来总是有条不紊，无意之间少不了要夹些“字眼”。他在这一伙村干部当中，文化水平最高，在玉龙村杂烩堡也算得上是个“孔夫子”。抗战以前，他住过简易师范，还在田平镇当了好几年教员。日本人一来，他就回家种地了。当时，八路军游击支队动员他参加抗日，他不干。其实他对八路军的印象非常好。一九三七年七月七日“卢沟桥事变”后，日寇很快就打进了山西，国民党阎锡山的部队节节败退，而由红军改编的八路军则开赴山西抗日前线，首战平型关，一举歼灭了日寇精锐部队板垣师团一千余人，击毁敌人汽车一百余辆。不久又夜袭阳明堡敌人飞机场，烧毁二十五架飞机，消灭守护机场的一百余名日寇。这一辉煌战果，震惊了全中国。
当时周斌正在田平镇小学当教师，他曾领着学生们到处做过宣传。可他却不愿意参加八路军。他觉得八路军打仗太勇敢，不怕流血牺牲。他没有这么大的决心和勇气。当时，国民党阎锡山的军队也动员他参加，并且应许只干文案，不上火线。他认为这些人只打老百姓，不打日本，不屑与他们为伍，他婉言谢绝了。他决心要回家过田园生活。可是回到村里不久，伪教育局派人来找他，要他仍然教书，他借口有病，也没去；后来敌人前后又来找了他好几回，他看看没办法，只好答应。可是还没去上任，他忽然疯了，整天起来疯说疯道。有时候穿上他女人的花衣服，坐到房顶上去号哭；有时候大白天打上灯笼满村转悠，成年累月不剃头，不洗脸，脑袋像一堆沙蓬。村里人都叫他“善疯子”，因为他只是疯说疯闹，并不打人。这样一连疯了好几年。直到日本投降以后，才算好了，而且是忽然一下子就好了。这时候人们才知道他是装的，村里没有一个人不佩服他这种装疯卖傻的本领。后来人们就把他叫成了“假疯子”。
假疯子，不只是装疯卖傻躲过了当伪教员这一关，暗里还偷偷做了不少有益的工作。解放以后，他交出一厚本账簿来，八年当中村里一些重大事情，全都在这本账上记着：敌人来过多少次，杀了谁家的人，抢了谁家的什么；伪村公所假借敌人名义多摊派了多少钱粮；冯守义替他家转嫁多少负担……诸如此类，一宗一件写得有条不紊，时间、地点记得清清楚楚。这本账，在反奸反霸斗争中，很起了点作用。因为立了这么个功劳，后来正式成立村政权的时候，就把他选成了文教委员，并且兼任了村公所的书记，也就是文书。
去年冬天又加入了党组织。这人工作细心、踏实，遇事肯用脑子，只是有点胆小怕事，不敢负责任。却说牛冬生，听马丽英和周斌提出了春荒的问题，忙说道：“这事马上就要解决。昨天区委开会，就是讨论这……”王大有忙问道：“区上给咱村拨了多少救济粮？”冬生没有正面回答，他扫了大家一眼，说道：“正好党员们都在这里，我来把区委会的精神传达一下吧，省得另召集会了。”
昨天，区委连夜召开各村党支书紧急会议，专门讨论了解决春荒问题。区委书记老周告诉大家说：春荒问题相当严重。去年全区遭受了旱灾、风灾的两次袭击，有的地方还遭了雹灾。全区有百分之六十的庄稼被冰雹打了，受灾最严重的是西山的一些村庄。这次上级虽然拨来了一部分救济粮，但僧多粥少，平均分配撒了胡椒面，什么问题也解决不了。因而区委决定把这些粮集中救济重灾村，其余的村子自己想办法解决。玉龙村虽然也遭了灾，但灾情不十分严重，也只能靠自己想办法解决了……
牛冬生很简单地把这个意思传达了一下，最后说：“区委布置，要发动群众，向有余粮的人家借！”
王大有听了，身子不由得抖动了一下。嘴里没讲什么，心里却不住地盘算：既要发动借粮，看样子自己家里是脱不过去的。平素他并没向别人讲过他家存着多少粮，可是俗话说：家有千斤粮，外有万杆秤。这些事很难瞒过众人的眼睛。他家里老庄户主，躺的房子卧的地，还喂养着牲口，在村里比上不足，比下有余，别的进项没有，每年粮食倒是不少收。虽然敌人统治时期负担重，生产也受了不少损失，但毕竟瘦死的骆驼比马大。再说自己是干部，又是抗日时期的党员，这些事情上不能给人留话柄。他想，既是自己的粮食非出窖不可，那么与其被人提出来，倒不如自动报了好。可是究竟报多少合适呢？三斗两斗怕通不过，三石两石又有点舍不得。他正这么暗自琢磨，忽听牛冬生说道：“区委指示，这次借粮目标一定要集中：主要对象是地主，另外还有富农。”王大有听完这句话，一颗心才算落到肚里。他一抬头，看到冬生正拿着个冷馍啃，连忙把他家的食盒端过来，说道：“来，咱们捎的说捎的把这些吃喝消灭了吧。”别的人也忙把供品拿了过来。王大有带来的供献比谁家的也强，里边除了蒸馍，另外还有四盘菜、一壶酒。高二锁一见有酒忍不住高兴地叫了起来。那时候根据地为了节约粮食备战度荒，禁止蒸酒。市面上卖的酒，都是小贩们从阎占区偷运来的，卖得很贵，一般人喝不起。高二锁慌慌急急跑到地边上折来几根树枝当筷子，别的人也没客气，围着食盒就吃喝起来。
牛冬生边吃边继续说道：“周书记指示，这次借粮要好好发动群众，集体到地主、富农家去……”高二锁抢着说道：“以我说把他们叫到庙上，一家摊派多少，限日子送到，完了。还用得着费那么大事！”冬生道：“区委是这么布置的，咱就不能那样做。”周斌问道：“区委这么安排，用意何在？”冬生想了想，说道：“意思就是共同闹革命！”
昨天区委会上，区委周书记关于集体借粮的问题，讲了好多。主要意思就是反对恩赐观点，要发动群众，依靠贫雇农，团结中农。通过集体借粮，提高群众觉悟，使群众进一步认识到集体的力量。决不能像去年减租减息那样，完全由干部包办代替；另外这也是实现“耕者有其田”前的一次练兵。周书记讲得很详细，也很具体。牛冬生当时听得也很起劲，可惜他不识多少字，没有记到本子上。回来的路上他还记得不少，谁知现在丢得只剩下那么简单两句话了。正像人们编的那个顺口溜一样：“在会上挑了一担，路上丢了一半，回到家只留下根扁担。”
周斌听冬生只讲了这么两句，仍然弄不十分清楚。等了半天冬生没有再往下讲，他也就没再往下问。这时王大有说道：“咱们是不是先来讨论一下对象，看向哪些人家借，借多少？”高二锁道：“这不是秃子头上的虱子：明摆着吗？还用着讨论？石狮院、方万宝家，还有我看你老丈人也得出点血……”王大有忙说道：“这几家还用得着你说，我是说除了这些人家，还有哪几家？”高二锁连着又数了三四家。一直没有说话的马丽英，这时插嘴：“要是人家不借给怎么办？”高二锁抢着说道：“他敢！政权在咱们手里，枪杆子在咱们手里，他不借行吗？就说石狮院里吧，过去那威风，去年春天说声减租，他还不是乖乖减了。”牛冬生道：“地主富农剥削了咱们好多年，这实际上是要咱们的粮。”王大有接上说道：“经过去年减租斗争，地主们都绵了，谁还不愿意往进步路线上走？不要说是借，就是向他们要点粮也没问题。我看还是讨论一下向谁家借多少吧。”牛冬生思忖了半天说道：“我看来个快刀斩乱麻，今天下午就开农会委员和小组长会，你们也都参加，先摸摸缺粮户的情况，看看到底一共要借多少，再往各家头上分。明天上午咱们就动手。”别人都说同意，只有周斌没吭声。高二锁道：“老周，你思谋甚？”周斌道：“明天就动手，是不是太快了？没时间发动群众，要是他们不乐意咋办？”高二锁笑着说道：“哈，我看你是又疯说疯道了，给群众利益，群众还能不乐意要？”周斌本来还想说说他的想法，可是见冬生没表示意见，也就没再说什么。
这时已多半前晌了，大家又说了几句闲话，便各自走散了。临起身马丽英远远望见北面山坡上熙熙攘攘一大群人，她弄不清是怎回事，忙问道：“你们看，那些人是干什么的？”冬生望了一眼就道：“冯家户里的人上祖坟哩！”说完，把篮篮交给马丽英，让她捎回去。他自己扛起铁锹又到地头上填水壕去了。
