绪德三十六年，朝政只剩下一副空架子，风雨飘摇中，只有几位忠志之士支撑着结点，实则内里早已糜烂不堪。
彼时，西邻各国来犯，德皇命铁将率领黑虎军迎战。黑虎军一战成名，些许将相兵谋传为坊间酒肆佳话。
外患平定，京都的庆宴还没办起来，皇弟起兵剑指德宫。自此，开始以民薪纪年，承袭‘民之天下，薪火绵长’之风。改律法，放政策，广招贤士武士，施行开化，将军用机械相关技术传向民间，便民耕作生活，国运盛起之势愈发迅速。
静水之下暗流涌动，静水之上，风将起。打破的平衡，总要掀起风浪后，回归平静。
民薪二十一年，十二月某夜，降风山，一座隐匿于山林的建筑——不死者·档案管理局。存在这里的档案有两种，一种是录入所有不死者信息的档案；另一种是不死者执行相应任务的“档案”，实为改变记忆的药剂。
“司长，让他溜了。”一青年风风火火地跨进门，坐向茶几旁边的椅子，端起桌上的酒杯，一饮而尽，辣得紧闭了会儿眼。
在他对面坐着一位青衫男子，问道：“档案呢？”
“被他带走了，接下来怎么办？”
司长看着手里空掉的杯子，手指在杯沿摩擦，一挑眉：“还能怎么办，夜深了该睡了。”说完就放好杯子，向外走。
青年拿着杯子愣在那，打了一个酒嗝，缓过了神，暗道一声好酒。准备再倒一杯的时候，余光看见一个影子飞过来，惊得手抖了一下。
司长转眼就把酒坛抢过去，护在怀里：“就知道你会对我的酒图谋不轨！”
青年撇了下嘴，看着被抱着的酒坛，忽然想到什么：“诶，你那学生怎么样了？”
司长像是没有听见，抱着酒坛转身向卧房走：“让这次犯了错的人都在你那签一份档案，十年以上的。”忽然，他停住转头，“对了，你喝的那杯酒记得赔哦。”
青年转头切了一声，眼光扫到桌子上的俩杯子，看直了眼：“哎呦嘿，老狐狸。”
同月，京都东南山一处乱葬岗。
乌鸦的叫声杂糅着远处机械的暗哑声，撕扯着平静的夜。蝼蛄接连破土觅食，风起，枝影招摇，让这片血腥的圣地更显斑驳。
像是对此番景致的映衬，一处土面出现较大范围涌动，土层带着刚出土的小虫翻滚，惊了一旁觅食的野猫。
那东西一直断断续续地耸着土堆，停顿了一会，缓缓变高，竟然是一个人破土而坐。他可能早就习惯了，全身抖了抖，拍了拍被土迷的眼，睁开的眼睛和这人一样没什么活气儿。
他尝试了很多次，终于站了起来，摇摇晃晃地转身，跟这土坑牌位对视了一会儿。眼神微抖地随低头的动作缓慢向下，落在心脏的位置。然后，抬起右手移向心脏，没有丝毫犹豫地剜进去，缓慢扯出一块硬疙瘩，丢在刚形成的土坑里——是一只浑身沾血的尖嘴机械鸢，血喷涌而出，他再次倒地。
血腥味引来了几只野猫，几只猫在他周围绕了一会儿，确定没有危险，准备从血流处动口。前面的猫忽然定在了原地，旋即像箭一样窜离了他。其它猫不知道发生了什么，扭头准备继续用食，两个弹指的功夫，所有猫像第一只猫一样窜地飞快。
那人撑着胳膊想站起来，胸口处的裂口以肉眼可见的速度正在愈合。挣扎半天，终于站了起来，这时候，胸口已经不再流血。
他抬头看了很长时间，像是在确定什么。低头后，向一个方向一直走，哪怕不注意遇到断崖坑穴，也只绊倒躺下一会儿，又起来跌跌撞撞的走。
命运就是这样，许多偶然杂揉在一起，凑成了些许个必然。岁月如歌，本该唱到了终章，却偏偏，跑了调。
民薪二十二年正月开原城。
开原街道上，商贩的叫卖声四起，烟火气息浓烈。官员们为了标榜自己体恤百姓，关心民生纷纷在各处派放施粥点。
街东头停着一辆十分接地气的机甲车。它的前面有几个小孩在攀爬嬉闹，正在被一位青年驱赶；后面驮着几箩笼屉，还有两大桶粥。
城东废弃的戏园里，早已聚了很多流浪者和乞丐。桶早早见了底，笼屉也空了。每个人都沉浸在漫天的幸福里，唯独茶棚下坐着的一位少爷，看着这幅画面皱着眉头，目光涣散，连碗里飘着的糙茶叶渣都没注意，喝进嘴里后察觉不对劲儿，才抓回飘远的思绪。
“这是哪家的公子啊？以前怎么没见过。”一清瘦的乞丐抱着粥喝了口，凑进人堆里问道。
“是啊，没见过，看着面儿挺善，可没几个富家公子这样儿做派的。”那人说着，瞟了一眼茶棚底下抱着碗喝茶的人，抬起胳膊碰了一下旁边的人，“老赵，你听说过吗？”
被叫老赵的人眯眼打量了那少爷一会儿，说：“听说城北褚家有位少爷，是个独苗苗，几岁之后就没再出过门儿，保不齐啊是他。”
还真叫老赵头说中了，这少年就是此间乐善好施，千里传颂的大善人褚茳之子——褚枫之。
在休息的时候，飞来一丫头，一声少爷由远及近，刚要撞进少爷怀里的时候，被旁边一书童模样的少年拦住：“哎哎哎，子琦，你干什么这么不顾形象地跑过来，表情狰狞的别吓着少爷。”
闻言，那丫头表情抽了一下，白了一眼道：“你相由心生，可长点心吧。”
子杪：“…啧，是你长点儿心吧，这词儿怎么是这样用的？”
子琦：“我说你……”
褚枫之是习惯了这一对活宝，看着他们打闹，等着下文。眼看着就要从打闹变成‘学术论道’，害怕他俩各执一词再来一番高谈阔论，赶忙打住：“子琦，这么着急，是府里有事发生？”
那小丫头眨了下眼睛，想起了自己是来干什么的，连忙做了礼，道：“少爷，府里来了客人，听说是京都数一数二的机械师，机关剑甲什么的都可厉害了，老爷遣我来叫请您回去呢。”
褚枫之一听，眼神亮了：“子杪，赶紧收拾一下，咱们回府。”
子杪启动了载着笼笼桶桶的机甲车。在返程的最后一个拐角，机甲车撞倒了一个不明物体，子杪连忙停住。
三人都愣住了。在开原城，这事儿倒是很少会发生，因为机甲还不成熟，速度并不是很快，哪怕阿猫阿狗也知避开这坨铁疙瘩。
碰撞处是视觉盲区，褚枫之迅速下来查看，发现是一个人，心一揪。
那人蓬头垢面，衣衫褴褛，而且面料还很奇怪，左肩袖处有一处凸起，模模糊糊还能见到‘肆’的字样。浑身都是血迹，眼神呆愣空洞。
可凭他再怎么看，也着实不知该叫兄台，姑娘，先生还是夫人的...
那人抬头，朦胧中见到人影，恢复了点儿理智，急忙敛住要愈合的伤口，任凭鲜血流出。这时候，这副与常人没什么区别的身体，加上颠簸数日，晕死了过去。
